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Los fantasmas de Rodrigo

Rodrigo murio a los 52 afios de un paro cardiaco durante un asado un sabado

por la noche, mientras bailaba una chacarera con Milagros.

Cecilia, una compafiera de trabajo de Rodrigo, asegura haberlo visto en el
supermercado una semana después del funeral, con la barba desprolija semi-
canosa que tenia al momento de morir y la tltima vez que lo vio: el viernes por
la tarde, mientras cerraban el local de accesorios para odont6logos donde

trabajaban juntos.

Roberto, su tio paterno y padrino, asegura haberlo visto mientras le daba de
comer a los chanchos en su quinta, un mes después del funeral. Rodrigo estaba
parado en la calle de tierra que linda la quinta. Sin barba, sin canas y mucho
mas flaco de como lo encontr6 Cecilia. Tenia la apariencia de sus 27 afios, que
fue la ultima vez que Roberto lo vio. Dejaron de verse luego de una disputa
familiar por la herencia del abuelo Roque, padre del padre de Rodrigo y padre

de Roberto.



Laura asegura que Rodrigo se le aparecio en un suefio, 3 semanas después del
funeral. Laura fue el primer beso de Rodrigo y Rodrigo fue el primer beso de
Laura. Fueron novios un afio cuando los dos tenian 14 afios. Cuando terminaron
el secundario, él se fue a estudiar a Buenos Aires y ella se fue a estudiar a
Cordoba. Nunca coincidieron cada vez que volvian a su pueblo y no volvieron a
verse hasta que se reencontraron en el suefio de Laura, €l con sus jovenes 18
afios, como cuando se vieron por ultima vez durante la fiesta de egresados del

secundario. Laura se despert6 del suefio con una sonrisa.

- Ninguno de esos soy yo —dijo el fantasma de Rodrigo.



La rana toro

Juana se desperto de la siesta pensando que eran las 8 de la mafana. El suefio la
habia calmado y en los primeros minutos de despierta siguio asi, hasta que
recordé el porqué no habia podido dormir bien la noche anterior, el porqué
habia tenido que tomar un clonazepam para poder dormir unas horas por la

tarde: el porqué era Diego.

Juana conocio a Diego en la fila de entrada de un recital de «Conociendo
Rusia». Juana habia ido sola, Diego también. Hablaron de 1o mucho en comtn
que tenian ambos: musica, cine y literatura. Intercambiaron sus teléfonos y a la
semana siguiente, se escribieron y se volvieron a ver, esta vez en un bar. Diego
le regal6 una taza con la cara impresa de Amélie, de la famosa pelicula
francesa. Juana le habia confesado que esa pelicula era muy importante para
ella, que se sentia muy identificada con el personaje de Amélie y su mundo
idilico. Esa misma noche, cogieron en el departamento de Juana. Diego parecia

perfecto, era su Nino (personaje del que Amélie se enamora en la pelicula).

Al dia siguiente, Juana se enteré por amigas en comun que Diego era casado,

tenia dos hijos, que era el ex de Andrea y Tamara, dos chicas del ambiente indie



que ella detestaba y lo que fue atin mas devastador para Juana: Diego la
bloqued de su WhatsApp, apenas unas horas después de que se despidieron,

después de haber pasado la noche juntos.

Antes de tomarse el clonazepam, le habia mandado un audio de WhatsApp a
Josefina, contandole con lujo de detalles los pormenores de su affaire con Diego
y de lo triste y decepcionada que se sentia. Juana se levanto de la cama en
direccion a la cocina, para poner la pava y tomarse unos mates. En la mesada, al
lado de la bacha para lavar los platos, estaba la taza de Amélie que le regalo
Diego. La mirada y la sonrisa de Amélie parecian burlarse de las expectativas

frustradas de Juana.

-Pelicula de mierda, esto me pasa por ser tan cornuda - se dijo en voz alta,

todavia somnolienta por los efectos de la siesta y el clonazepam.

En ese preciso instante, recibié un mensaje de texto de WhatsApp de Josefina:

(mensaje de texto de Josefina):

- Amiga, la proxima, hacé como la rana toro.



Josefina es la mayor de sus amigas, la mas experimentada y racional (segun
Juana, por ser de Capricornio). Josefina se definia como «rapida pero no
boluda» y eran muy caracteristicos sus mensajes aparentemente descolocados y

enigmaticos.

(mensaje de texto de Juana):

- A ver, contame...

(audio de Josefina)

- Hola amiga. Las rana toro son de Africa. Las hembras son mucho mas grandes
que los machos. Para no quedar prefiada de cualquier pelotudo, antes de
aparearse, la hembra golpea a los machos muy fuerte y a los que se la bancan,

se los garcha.

Juana termino de escuchar el audio y a la espera de un remate, inmediatamente

recibié un mensaje de texto de Josefina:

(mensaje de texto de Josefina):

- Deja de cogerte pelotudos, Juana.



El agua hirvid. Ya no estaba apta para hacer unos mates. Juana tomo la taza de
Amélie que le regal6 Diego y se prepar6 un café con el agua hervida. Se sent6
en la mesa de la cocina y mientras le daba sorbos a la taza, se dispuso a instalar

Tinder y a comer tortas fritas viejas.



Teoria King Kong

La prestigiosa universidad francesa de La Sorbonne, organiz6 un concurso de
ensayos para celebrar la vida y obra del filosofo Henri Bergson, autor de
«Materia y Memoria», «La Risa» y «La Evolucién Creadora», entre otras. L.os
ensayos seleccionados seran publicados en el afio 2027, cuando se cumplan 100
afos del Premio Nobel de Literatura ganado por el propio Bergson. La tematica
propuesta para el concurso seria la de replicar el debate que mantuvieron
Bergson con el fisico Albert Einstein sobre la nocién de «tiempo», pero en esta
oportunidad seria debatir desde la filosofia con la fisica cuantica (universos
paralelos). El profesor de filosofia de la Universidad Nacional de La Matanza,
Pedro «el feo» Rodriguez se sumo al concurso, amadrinado por la filosofa
rumana, Nicoleta Ionita, quien fuera lectora privilegiada (y posterior traductora
al rumano) en 1979 de los borradores de «Rizoma» y «Del Ritornelo...»,
mesetas del libro «Mil Mesetas» de Gilles Deleuze y Felix Guattari, de su

proyecto escrito a cuatro manos, «Capitalismo y Esquizofrenia».

A modo de adelanto y de divulgacion para un publico masivo, Rodriguez
publico en sus redes sociales, 3 textos que a continuacion presentamos, para que

pueda ser leido en simultaneo por usted y por nosotres, les otres usted:



Escenario de representacion n° 256:

Romeo Sanchez naci6 un 13 de Septiembre a las 22:37. Era el hijo tinico de una
familia catolica practicante y acomodada de San Isidro, Provincia de Buenos
Aires. Extrovertido, alto, esbelto, de mandibula pronunciada y rostro simétrico,
desde muy temprana edad logro tener la atencion y una conexién muy fluida
con las mujeres. Se destaco jugando al Rugby en el Club Newman y a los 25
afios, recibio una invitacion de parte de Benito, su mejor amigo, para concurrir
a una fiesta de Halloween en el barrio privado Los Lagos, en Nordelta. Para la
ocasion se disfrazé (no ironicamente) de Jesds de Nazareth. Durante la fiesta y
mientras compartia unos tragos con Benito, a Romeo le presentaron a una chica
muy hermosa, rubia, que estaba disfrazada de Alicia, de «Alicia en el pais de las
maravillas». Su nombre era Julieta Cano. Ambos, Romeo y Julieta, al cruzar
miradas por primera vez sintieron cosquillas en el cerebro, aceleracion de su
ritmo cardiaco y flujos de sangre se acumularon en la zona de sus ingles.
Comenzaron esa misma noche una

relacion que duro 6 meses, hasta el dia en el que Romeo le confeso a Julieta
que se habia enamorado de Ricardo, un venezolano que ambos conocieron
durante una fiesta electrénica y al que invitaron a hacer un trio esa misma

noche.
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Romeo Sanchez muri6 a los 82 afios. Una semana antes de morir le confeso a
Benito, su mejor amigo, que Julieta Cano fué la mujer a la que mas amé en su

vida.

Escenario de representacion n° 28,

Romeo Sanchez naci6 un 13 de Septiembre a las 22:37. Era el hijo tnico de una
familia de clase trabajadora y peronista, de Caseros, provincia de Buenos Aires.
Introvertido, no muy alto y de rostro exoético, encontro en el futbol, la literatura
y la musica de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota (de ahora en mas «Los
Redondos») un refugio para robustecer su personalidad. A los 14 afios comenzé
a tocar la guitarra y a los 20 pudo comprarse una Fender Stratocaster Roja,
después de dos afios de trabajar junto con su padre. Al afio, ingres6 como
guitarrista estable en una banda tributo a Los Redondos: «Las Moscas de
Oktubre». A los 24 afios, recibio una invitacion de parte de Blas, su mejor
amigo, para concurrir a una fiesta de Halloween en el barrio de Recoleta, en

Capital Federal:

- .Y quién la organiza? - le preguntd Romeo a Blas
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- Son unos de Entre Rios, 3 hermanos que viven juntos en una casa muy grande.
Me dijeron que son re gorilas pero vamos a hinchar los huevos y de paso

chupamos gratis.

Romeo fue vestido a la fiesta con una remera del conejo de la pelicula Donnie
Darko, que rezaba la frase «Why are you wearing that stupid man suit?» («¢Por
qué estas vestido con ese estupido traje de hombre?») y una campera canguro.
Durante la fiesta y mientras compartian un fernet con Blas, a Romeo le
presentaron a una chica muy alegre y social que estaba disfrazada de Alicia, de
«Alicia en el pais de las maravillas». Su nombre era Julieta Cano. Romeo al
cruzar miradas por primera vez con Julieta, sintié aceleracion de su ritmo
cardiaco y un flujo de sangre se acumul6 en la zona de su ingle. Julieta, al
cruzar miradas con Romeo, no sintié nada. Antes de irse a otro sector de la
fiesta, Julieta se percaté que habia comenzado a sonar «El Infierno esta
encantador esta noche»

de Los Redondos y le dijo a Romeo:

- {Amooooo! jMe encanta este tema! ¢ Te gustan Los Redondos?
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Romeo no pudo contestar porque comenzo a sentir cosquillas en el cerebro.
Julieta le sonri6 y se fué. Blas, que estaba al lado de Romeo, entendiendo la
escena, rio y le dijo:

- iNi lo suefies, Romeo! Es la hermana menor de los gorilas. Ella creo que no es
gorila, es trosca, anarquista, algo asi. Pero encima, mira: ¢ves ese chabon que

esta ahi? Es el novio. Por lo que me dijeron, hace como 3 afios que estan juntos.

Aunque a los 24 afios ya era consciente de «su liga», después de esa noche,
Romeo no pudo dejar de pensar en Julieta. La empez0 a seguir en Instagram y
comprob6 que efectivamente era muy fanatica de Los Redondos. Ella también
lo comenzo a seguir en Instagram y penso que podian llegar a ser grandes
amigos. Romeo se percat6 de esto y se impuso como disciplina, tratar de

ignorarla y continuar con su vida.

El 2 de Octubre del afio siguiente, recibié un audio de WhatsApp de Blas:

(Audio de Blas)

- ¢ Te acordas de Julieta, la de la fiesta del afio pasado? Cort6 con el novio. El
chabon la dej6 por un venezolano, algo asi. Este afio organizan otra fiesta de
Halloween en el mismo lugar. Vamos de unaaa.
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Romeo decidio recomenzar sus interacciones con Julieta, a través de Instagram.
Descubri6 que también tenia X (Twitter) y que se hacia llamar
@LaHijaDelFletero, en alusion a la cancion de Los Redondos. Una semana
antes de la fiesta de Halloween, Julieta re-twitte6 un comentario de @florfreijo
sobre el video-clip de «Me pedis», la ultima cancion del trapero-reguetonero 20
Centimetros, que consistia basicamente en 2 minutos y 30 segundos de 20
Centimetros, entre dos chicas perreando a la camara, cantando repetidamente:
«Me pedis que te dé, de mis espermas acrobdticos». El comentario de Julieta
que acompafiaba el re-tweet era: «Con esto nadie se calienta!!». @LaRanaToro,
le respondio de manera ironica que tal vez las chicas del video querian tener un
hijo de 20 Centimetros y le compartio una entrevista de la television espafiola a
la ensayista y novelista francesa, Virginie Despentes, en la que le consultan su
opinién sobre varones cis aconsejandose en «temas de seduccion». Despentes
respondio que le parecia bien que “los tios hetero” se empiecen a hacer cargo de
la pregunta «;Para cuando la emancipacion masculina?» de las ultimas paginas
de su ensayo, Teoria King Kong y dejen de ser una “horda iracunda de
gilipollas”. Julieta le respondi6 a @LaRanaToro «que nadie puede decirle a los
“tipos paqui” que hacer para levantarse una mina» y que lo tnico que se le
puede aconsejar a cualquiera, en cualquier circunstancia, es «sé tu

mismo». Romeo ley0 la interaccion y comenzo6 un intercambio de WhatsApps
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con Julieta. Romeo le confeso que €l habia leido «textos de seduccion» y que le
habian funcionado. Esto ultimo provoco en Julieta sentimientos de rechazo, de
decepcion pero también de duda. Esa noche, Julieta sofi6 con Romeo:

En el suefio, Romeo y Julieta se encontraban solos en la pista de baile donde se
conocieron, rodeados por llamas de fuego. Romeo se acercaba hacia Julieta con
decision, susurrandole al oido: «tu belleza nunca me asusto». Después de unos
besos, primero suaves y luego intensos, Julieta se despert6 porque un flujo de

sangre se acumulo en la zona de su ingle.

El dia de la fiesta de Halloween, Romeo y Blas llegaron a la casa de Julieta.
Romeo encontré a Julieta disfrazada de Alicia, de «Alicia en el pais de las
maravillas». A diferencia del afio anterior, con una pollera mas corta, un escote
mas pronunciado y una peluca mejor. Julieta hablaba con un chico alto, que
estaba disfrazado de Jests de Nazareth. Parecio despedirse del chico con un
abrazo y mientras lo hacia, pudo reconocer a Romeo, que se encontraba a unos
metros de ella. Cuando el chico alto disfrazado de Jesus de Nazareth se alejo,
Romeo se acerco con decision a Julieta. Julieta sinti6 una aceleracion de su
ritmo cardiaco. Cruzé los brazos para pretender indiferencia y mir6 con intriga
a Romeo, que estaba disfrazado de payaso y con una Copa del Mundial del

Futbol en la mano izquierda.

15



- .Y esto que se supone que es? - dijo Julieta, sefialandolo de arriba abajo.
- Vos deberias saberlo. - respondio Romeo.
- ¢Y que cosa deberia saber?

- Que «las minitas aman los payasos y la pasta de campeon».

Julieta dudo unos segundos y le dijo a Romeo:

- Sos un imbécil.

Sonri6 y comenzd a sentir cosquillas en el cerebro.

Un afio después, Romeo Sanchez y Julieta Cano, se casaron en una ceremonia
muy poco ortodoxa, conducida por Blas y por @LaRanaToro, en un barco de
los astilleros donde Romeo trabajaba junto a su padre. Romeo estaba vestido
con su remera de Donnie Darko y Julieta con el disfraz de Alicia, de «Alicia en
el pais de las maravillas» (el de la pollera mas corta, el escote mas pronunciado

y sin la mejor peluca). Un pasacalle atravesaba el lugar:

«Todas las chicas buenas van al infierno».
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Seis meses después del casamiento, Romeo y Julieta se dieron cuenta que no
podian continuar la relacion de esa manera, ya que se habian convertido en

mejores amigos.

Julieta Cano murio a los 82 afios. Una semana antes de morir, le confesé a su
mejor amigo, Romeo Sanchez, que él, Romeo Sanchez, fué el hombre al que

mas amo en su vida.

Escenario de representacion n° -256:

Julieta Cano nacio un 13 de Septiembre a las 22:37. Era la hija tnica de una
familia judia duefia de una tintoreria en Landus, en el Conurbano Bonaerense. De
personalidad curiosa y obsesiva, desde muy chica se destaco por su caracter
alegre y por sus 0jos negros, calmos y sospechosos. El caracter alegre cambio a
desconfiado y pesimista a los 14 afios, cuando Ricardo, el chico que le parecia
lindo, le confesé que no le gustaban las chicas. A los 17 afios, durante el tltimo
afo del secundario recibié una invitacion para concurrir a una fiesta de
Halloween en una casa en Talar de Pacheco, en el norte del Conurbano
Bonaerense. Penélope, su mejor amiga, decidio ir disfrazada como Daria, el

personaje de la serie animada de MTV y Julieta no se disfrazo, sino que fué
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vestida con una remera del disco “...Like Clockwork” de Queens Of The Stone
Age, un jean y zapatillas Topper. Ya en la fiesta y mientras compartian un
Fernet con Penélope, se les acerco un chico de su misma edad llamado Romeo,

que estaba disfrazado (ironicamente) de Jesus de Nazareth:

- Ey jaguante Queens Of The Stone Age! — le dijo Romeo a Julieta.

Romeo y Julieta cruzaron miradas por primera vez y no sintieron nada.
Comenzaron a hablar animadamente durante media hora sobre todas la cosas
due tenian en comun: musica, cine y literatura mientras Julieta sentia una
aceleracion en su ritmo cardiaco. Penélope se di6 cuenta de lo que estaba
pasando y llevé a Julieta a otro sector de la fiesta. 2 horas después, muchos de
los asistentes se encontraban comiendo hamburguesas en una de las sucursales
del bar “El club de los 277, entre ellos Julieta, Penélope y Romeo. El televisor
del bar, encendido en un canal de noticias, mostraba imagenes de un accidente
que habia ocurrido esa noche: un Peugeot 207 se habia estrellado en “Kiss Me”,
un popular hotel alojamiento frente a la Terminal del Talar. Mientras Julieta y

Penélope salian juntas del bar, Romeo se acerco a Julieta y le dijo:

- “Make It Wit Chu” para chapar, “You Can’t Quit Me Baby” para coger.
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Julieta reconocio las dos canciones de Queens Of The Stone Age que acababa

de citar Romeo y un flujo de sangre se acumul6 en la zona de su ingle.

- Julieta, Romeo no es un romantico, ni un filésofo ni un poeta: es un cagéon. —
le insistio una semana después Penélope, que hacia ya unos meses que habia
sentido por Julieta cosquillas en el cerebro, aceleracion de su ritmo cardiaco y
que flujos de sangre se habian acumulado en la zona de su ingle. Sin tener los
recursos para saber que hacer con lo que le pasaba con Romero, Julieta escribio
un email para reservar turno con Graciela, una astrologa, pitonisa y sexologa
paraguaya muy popular en Lanus, que tenia la fama de ser infalible en la union
de parejas y de hacer I1xs mejores chipa del Conurbano. En los flyers de
Graciela pegados en los postes de las calles de la Lanus, habia una cita del

filosofo francés Henri Bergson:

“El placer no es mas que un artificio imaginado por la naturaleza para obtener

del ser viviente la conservacion de la vida.”

En la sala de espera de Graciela, estaban un chico de unos casi 30 afios, un
chico de 16 afios muy nervioso, una pareja de una chica y un chico de entre 30

y 40 afios con miradas dispersas y una sefiora de unos 80 afios, que parecia ser

19



la tinica orgullosa de estar en un lugar como ese. Julieta se sent6 al lado de la

pareja.

- ... David Bowie es Capricornio, El Indio (Solari) es de Capricornio, Elvis
Presley es de Capricornio, La Mona Gimenez es Capricornio ... hasta David
Lynch es de Capricornio — dijo el chico de la pareja.

- Lynch no es de Capricornio, es de Acuario — dijo fastidiada la chica de la

pareja.

El chico de la pareja hizo una pausa y replico susurrando:

- Jesus es de Capricornio.
- Sos un pelotudo, Dario — dijo la chica de la pareja hastiada luego de un

suspiro de resignacion.

- ¢Julieta? - dijo una sefiora con un delantal de cocina que sali6 de una de las
puertas que lindaba a la sala de espera.
- Soy yo — dijo Julieta

- Pasa querida

20



Ambas ingresaron a la que Julieta penso iba a ser una habitacion esotérica y que
resulté ser una cocina ordinaria, con su heladera, sus alacenas de los afios 70,
una mesa redonda y sillas rusticas, una puerta que conducia a un patio y un
arropador olor a chipa. Lo tnico extrafio que llamo la atencion de Julieta era un
almanaque de una exuberante rana que se encontraba pegado con un iman a la

heladera con el epigrafe que decia “La rana toro”.

- Saca uno — le dijo Graciela sonriente a Julieta, ofreciéndole un bowl con

papelitos.

Julieta saco uno y lo leyo:

“La seduccion es el arte de configurar escenarios de representacion para que

dos modos elijan revelarse uno a otro — Maite “la gigolo del conurbano’

Rodriguez”

- ¢En qué crees, Julieta? - pregunt6 Graciela a Julieta

- Creo en que quiero ser la novia de Romeo — respondi6 Julieta
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Graciela saco del bolsillo de su delantal un encendedor y un paquete de

cigarrillos. Encendio uno y dijo a Julieta:

- En el beso vas a saber si estas enamorada o si solamente te lo querés garchar
- ¢No son lo mismo esas dos opciones? - pregunto Julieta

- No para todas las Julietas — dijo Graciela sonriendo.

El 3 de Octubre, 9 afios después, Romeo y su mejor amigo Blas entraron a una
de las sucursales del bar “El club de los 27” en el barrio portefio de Chacarita.
Romeo vio a una chica que se encontraba sola sentada en una mesa, tomando
un café y leyendo un libro, a la que reconoci6 por sus o0jos negros, calmos y
sospechosos: la chica era Julieta. Romeo se acerco a la mesa donde estaba
sentada Julieta y le pregunt6 que estaba leyendo. Julieta le mostro6 la tapa del

libro “Antes de decir que no morite de amor, cagon” y respondio:

- Poesia en prosa.

Romeo comenzo sentir una aceleracion en su ritmo cardiaco. Mantuvieron una
conversacion por media hora. Se pusieron al dia después de 9 afios de no verse

presencialmente. Ambos, terminado el secundario, solo habian tenido noticias
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mutuas de manera muy esporadica y a través de las redes sociales. Julieta le dijo
que tenia que irse y los invito a él y a Blas, a una fiesta de Halloween que se iba
a dar en unas semanas en una casa en Talar de Pacheco y que iba a contar con la
presencia de la popular DJ @LaRanaToro. Julieta se levanto de la mesa, le di6 a

Romeo un beso en la mejilla y se fué. Esa noche, Romeo sofié con Julieta:

En el suefio, Romeo y Julieta estaban solos, parados frente a frente en la
habitacién de la fiesta de Halloween donde se conocieron. Julieta de manera
decidida se acercaba a Romeo, sonriendo le tomaba la mano izquierda y le
decia al oido: “Mis ojos nunca te asustaron ... y todavia no te quiero”. Romeo se

desperto, penso en Julieta y comenzo a sentir cosquillas en el cerebro.

Semanas después, Romeo y Blas llegaron a la fiesta de Halloween. Blas estaba
disfrazado de Frank, el conejo de la pelicula Donnie Darko y Romeo no se
disfrazo, sino que fué vestido con una remera de Queens Of The Stone Age, un
jean y zapatillas Topper. Romeo estaba muy nervioso. Comenzo a recorrer la
pista de baile y reconocio a Julieta que estaba disfrazada de Alicia, de Alicia en
el Pais de las Maravillas y se encontraba entre abrazada y hablando
animadamente con un chico alto disfrazado (no ir6nicamente) de Jests de

Nazareth. Romeo decidi6 entonces comenzar a tomar cervezas y fernet para
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emborracharse y tratar de olvidar a Julieta. 2 horas después, en el medio de su
ya avanzada borrachera, mientras sonaba “Dance Macabre” y los asistentes de
la fiesta enloquecian, Romeo decidi6 alejarse, salir al patio de la casa para

sentarse, tomar aire y tratar de sentirse mejor.

- Sabias que es una fiesta de disfraces ¢no?

Era Julieta, que lo habia seguido.

-'Y que los disfraces son solo representaciones ... y que tratar de olvidar es de

cagon — concluy6 Julieta.

Romeo no supo que decir, principalmente porque la borrachera no lo dejaba
razonar. Julieta le pregunto si podia sentarse con él. Romeo le dijo que si y
Julieta se sento en su falda. Comenz6 a armar un cigarrillo, lo encendio y

después de la primer pitada, Julieta miro6 fijo a los ojos de Romeo y le dijo:

- ;Sabés que? A veces si hay sintesis y siempre hay constantes.

Julieta puso su mano izquierda en el rostro de Romeo y concluy®é:
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- Que la vergiienza no te gane.

Romeo miro6 fijo los ojos de Julieta, le acaricié la ceja derecha con el dedo
pulgar y ella lo besé en la boca. En ese momento, un flujo de sangre se acumulo
en la zona de la ingle de Romeo y Julieta comenzo a sentir cosquillas en el

cerebro.

Un afio exacto después, Romeo Sanchez y Julieta Cano murieron juntos en un
accidente, mientras viajaban en un Peugeot 207, el mismo auto con el que
Julieta ensefid a Romeo a manejar. El auto se estrell6 en “Kiss Me”, el popular
hotel alojamiento frente a la Terminal de Talar. Unos minutos antes del
accidente, Julieta Cano habia confesado a Romeo Sanchez, que él habia sido el
hombre al que mas amo y Romeo Sanchez habia confesado a Julieta Cano que
ella habia sido la mujer a la que mas amo. Los cuerpos de ambos fueron
encontraron a unos 10 metros del auto. Los peritos aseguran que debieron
encontrarse abrazados en el momento del impacto, por la escasa distancia entre

sus cuerpos. Sin embargo no pudieron dilucidar quien de los dos manejaba.
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Ternura

Sabrina miraba desde el balcon de un primer piso que apuntaba hacia Plaza
Catalufia en Barcelona. Las chicas y los chicos de todas las edades circulaban

de un lado para el otro, en una noche de Sabado en verano.

«Todos van a terminar la noche cogiendo. jTodos!»

Eran las 10pm y una hora antes, mientras compraba algo para comer en un
supermercado, vio a dos chicos comprando cervezas, seguramente preparandose

para una previa.

«Le doy a los dos» - se dijo «A los dos juntos».

Estaba caliente (caliente de ganas de coger). Y no estaba Diego, con quien debia
sacarse las ganas. La relacion habia terminado hace cuatro meses. Cuando
cumplieron un afio juntos, compraron pasajes para pasar el invierno argentino
en el verano de Barcelona. Querian recorrer también Paris, Amsterdam y Berlin;

tener ambos su primera experiencia europea. Cuatro mes antes del viaje, Diego
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le avis6 que no podia continuar con la relacion, que le absorbia demasiado
tiempo, que necesitaba terminar la carrera. Sabrina penso que en realidad lo que
€l queria era coger con mas chicas, tener mas experiencias, porque «Coge como
el orto» (sic). Finalmente, Diego le confeso en una extensa charla que se habia
contactado con su ex, Tamara, que seguian enamorados y que su relacion con
ella tenia mas sentido. Diego le dijo a Sabrina que no suspenda el viaje, que lo
haga de todas formas, que se consiga alguien con quien viajar y le dié a modo
de compensacion 260 euros en efectivo (dos billetes de 100, uno de 50 y uno de
10) que era parte de lo que él habia ahorrado para gastar durante el viaje por
Europa. El efectivo la calmé un poco pero seguia molesta. No por haberlo
perdido. Solo unos dias después de finalizada la relacién se di6 cuenta que él no
era importante: ella no queria viajar sola. Ninguna de sus amigas mas cercanas
tenia la plata suficiente o estaban de novias y no querian dejar a sus «machos»
(o como los llaman eufemisticamente sus amigas: «compafieros»). «Todas

cornudas» - se dijo Sabrina.

Las chicas y chicos de todas edades seguian circulando por Plaza Catalufia.

«No pienso emborracharme sola, tengo que sacar coraje y salir».
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Pero no tenia ese coraje. Tenia 22 afios y desde los 15 siempre estuvo de novia,
salvo en lapsos de unos pocos meses. Nunca experimento el levante por la
noche. Siempre conocio a sus novios o porque eran companeros del secundario
o de la universidad o en el caso de Diego, amigo de una amiga y aliado
feminista deconstruido que las acompafiaba a las marchas del dia de la mujer.
En ese preciso instante, escucho el imperativo categorico que su abuela Rosario

le dijo mientras tomaban mates juntas, en la despedida, dias antes del viaje:

«jPero nena, tenés 22 afios! jCogételos a todos!». Su abuela nunca habia sido

asi. Los ultimos 5 afios la habian cambiado.

La abuela Rosario, vive en Rosario. Tiene unos casi 70 afios y ama de casa toda
su vida adulta (quiso empezar la carrera de literatura pero muy joven quedo
embarazada de Brenda, la madre de Sabrina y la crianza y los cuidados
domeésticos le impidieron continuar con la carrera). Su esposo: Héctor,
administrativo de una cerealera rosarina. Ambos catolicos practicantes,
particularmente Rosario, devota de la virgen del Rosario de San Nicolas.
(Cuando Sabrina tenia 10 afios, durante los recreos en su escuela primaria del
barrio portefio de Chacarita, cuando las nenas comentaban donde iban a pasar

sus veranos, a ella le gustaba decir: «En lo de la abuela Rosario, de Rosario, la
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que reza el Rosario». O la version que mas le divertia: «En lo de mi abuela de
Rosario Rosario la que reza el Rosario»). La abuela Rosario era de personalidad
mas bien tranquila, introspectiva, pero firme en sus convicciones. Se decia
apolitica, le parecia bien el rol de la mujer solo como ama de casa y defendia a
los terratenientes santafesinos, que eran quienes daban trabajo y prosperidad a

la provincia y al pais.

En el afio 2017, la ciudad de Rosario empez6 a organizar eventos,
presentaciones de libros y actividades conmemorando los 50 afios de la muerte
de Ernesto «Che» Guevara, célebre por haber nacido en la ciudad. Rosario, la
abuela de Sabrina, no entendia la

fascinacion por ese personaje. Lo consideraba un violento, un vago, muy mal
ejemplo para los jovenes y que casi con seguridad no se bafiaba nunca. En
Diciembre de ese afio, antes de las fiestas de Navidad y Afio Nuevo, su esposo
Héctor, luego de padecer durante un afio, fallecié de cancer. Con Héctor,
tuvieron durante casi 50 afios un matrimonio mas bien frio y distante. Solo los
primeros 5 afios fueron de pasion y carifio mutuo. Ella sospechaba de sus
infidelidades pero nunca quiso indagar demasiado. Era lo que le tocaba. La

poca solvencia econémica de la familia y el hecho que Héctor sea el tnico
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ingreso de la casa, la hizo desistir de cualquier chance de separarse e

independizarse. Durante el funeral no pudo y ni quiso llorar.

Dia después, volviendo de hacer los tramites de la pension que le correspondia
por el fallecimiento de su esposo, Rosario vio en el bazar de una esquina, una
cortina de mimbre con la imagen del Che Guevara (la clasica tomada por

Alberto Korda) y una cita que decia:

«Hay que endurecerse sin perder la ternura jamds»

El contraste y la paradoja de ponerse un escudo para «endurecerse» y bajar la
guardia que le significaba a ella expresar «ternura» le parecia interesante.
Penso: «Si realmente dijo eso, tan violento no debe haber sido». Esa noche,

Rosario lloro sin parar durante una hora.

Al dia siguiente, mientras volvia de hacer las compras, se detuvo en la libreria
«La Chispa», ubicada cerca de su casa. Pregunt6 donde podia conseguir algun
libro del Che Guevara que tenga esa frase que habia visto en la cortina de

mimbre del bazar. El librero le dijo que el libro al que se referia era «Mi amigo
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el Che» de Ricardo Rojo. A partir de la lectura de ese libro, empez6 a conocer
detalles de la vida del Che: su familia rosarina, sus 4 hermanos, su madre que
desde muy chico le incentivo la pasion por los libros, sus viajes por Sudamérica
y Centroamérica; que fué librero, que después de recibirse de médico en
Argentina volvié a Centroamérica para conducir con Fidel Castro la Revolucion
Cubana; que escribia mucho, que hablaba inglés y francés con fluidez, que era
una apasionado por la fotografia, que la jerarquia cubana lo consideraba
“demasiado a la izquierda” y por esto renuncio a la ciudadania cubana,
abandono el pais para embarcarse

hacia la liberacién del Congo en Africa hasta finalmente morir en Bolivia a los
39 anos. «Bueno, tan vago no era ... y probablemente si se bafiaba de vez en

cuando» - se dijo Rosario.

Unos meses después, en Marzo de 2018 y a partir de la Campafia por la
legalizacion del Aborto, asistio sola a una charla organizada por socorristas. Su
condicion de catolica practicante le impedia pensar a favor de algo como eso,
pero si conocia casos de amigas de la Iglesia que lo habian hecho pero que de

eso «no se debia hablar».
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En el verano de ese afio, Sabrina la visito y la encontro con el pelo tefiido de
verde. En la biblioteca del living, al lado de la Virgen del Rosario de San
Nicolas tenia un una foto del Che Guevara junto a Simone de Beauvoir y Jean-
Paul Sartre, de cuando les intelectuales franceses visitaron Cuba, unos anos
después de la Revolucion. Y al lado de la Biblia, una copia del libro “Caliban y

La Bruja” de Silvia Federici.

- Ahora, soy una sefiora zurda, Sabrina. - le dijo Rosario sonriente y con el pufio
apretado.
Mientras caminaba del balcon hacia el living del departamento en Barcelona,

Sabrina recibi6 una notificacion de Telegram:

Sofia: Sabrina! Y Barcelona como esta??

Es Sofia, del grupo de Telegram «L.as Ranas Toro de la Zambrano — Grupo 26»,
de un taller de escritura al que Sabrina se inscribid, un mes después de terminar
su relacion con Diego. El taller esta dirigido por la escritora Victoria Zambrano,
conocida desde 2005 por sus historias en su blog «L.a Rana Toro». Autora
también del poemario ontologico «Mi marido se cree Alejandra Pizarnik» y el
ensayo de autoayuda «Como criar a tus hijes segun Lilith y Satanas», escrito a

cuatro manos con Pedro «el feo» Rodriguez, profesor de filosofia de la
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Universidad Nacional de LLa Matanza. Sin embargo, la popularidad masiva de
Victoria Zambrano se debe a que en una entrevista con una revista de literatura,
admitio haber mantenido relaciones sexuales con 127 hombres y 19 mujeres

durante sus 58 afios de vida por lo que se gand el mote de «puta».

Luego del escandalo mediatico, Victoria Zambrano decidié mudarse a Capilla
del Monte, para poder estar cerca del Cerro Uritorco y organizar desde ahi sus
talleres de escritura online para poder formar a sus «ranas», que es como

Zambrano llama a sus alumnas.

Sabrina les comenta a las mujeres del grupo su situacion: sobre Diego y su viaje

en soledad.

Mabel: ; Cuanta plata decis que te dejo Aliadin?

Sabrina: 260 euros

Mabel: ;260 euros?? Pero agarra esa plata y pagate un puto!!

Sabrina: Jajjaja, como un puto???

Mabel: Si, si, un puto. O sea: un hombre-puta

Sofia: Jajaja pero Mabel, Sabrina es muy joven todavia y tiene capital erético

de sobra!
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Los chistes, las risas y la ideas en el grupo continuaron. Fué entonces cuando

Sabrina recibio un mensaje directo de Victoria Zambrano:

Victoria: Sabrina, estas en Barcelona, una noche en verano ;por qué no vas a un
prostibulo poético?

Sabrina: Hola Victoria! Ok! Qué es un prostibulo poético?

Victoria: Los prostibulos poéticos son espacios némades, que circulan en
verano. En Barcelona, los hacen en el barrio Gético, cerca de donde estas vos.
Basicamente, vos vas y compartis una velada de lecturas con un poeta o una
poetisa

Sabrina: Ok, yo también tengo que leer?

Victoria: No necesariamente. El habla esta a cargo de la otra persona. Es como

en las sesiones de psicoanalisis lacaniano pero al revés. Ya te paso el contacto.

Sabrina se comunico con el contacto de Victoria. Le gener6 mucha tranquilidad
escuchar la voz de una mujer del otro lado, de nombre Cristina. El lugar era un
centro cultural, muy adentrado en el barrio Gético. El barrio Gotico estaba
cerca, a muy pocas cuadras de Plaza Catalufia. Mientras caminaba, estaba muy
consciente de lo que pasaba a su alrededor, trataba de capturar los detalles de

las calles, de las luces, de les transetntes, de lo queer y alternativo del
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momento. «Todo es literatura, todo es literatura», se repetia como un mantra,

algo que Victoria les decia con insistencia.

En la puerta de entrada del centro cultural, la recibi6 Cristina, la mujer que le

hablé por teléfono.

- Bienvenida Sabrina. Podes pasar, es en el primer piso, cuarta puerta a la

derecha.

Subid un piso y se encontré con un pasillo semi oscuro, con luces de colores
varios que salian de un lado y otro, de izquierda a derecha, chicos y chicas de
diferentes edades entraban y salian con animo alegre, se escuchaban musicas
que se sobreponian unas a otras; en una habitacion, un grupo de chicos y chicas

cantaban al ritmo de una guitarrista que se encontraba en el centro.

Encontr6 finalmente la habitacién que Cristina le indicé. Era la tltima del
pasillo. Entro y vio a la izquierda un ventanal grande con postigos abiertos con
vista a la calle; se escuchaba el gentio que circulaba afuera. A la izquierda

también, hacia el fondo y contra la pared, un divan y en el centro de la
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habitacion una mesa cuadrada con dos sillas enfrentadas. Giro la vista hacia la
derecha y vié finalmente a un chico que se encontraba frente a la biblioteca,

ojeando un libro. El chico se percat6 de su presencia:

- Ey, tu debes ser Sabrina ¢verdad?
- Si, soy yo - respondi6 Sabrina. - ;cierro la puerta?

- Como tu quieras.

Sabrina cerr6 la puerta. «L.a ventana esta abierta y es grande; de ultima me tiro
de cabeza a la calle» - penso.

- ;Como te llamas? - pregunto Sabrina

- Deivid es mi nombre, un gusto - respondio sonriente el chico

- ¢Deivid? ... ¢como David?

- Si. Mi madre es cubana y mi padre estadounidense. Se escribe David, pero es
Deivid.

- Claro, como las milanesas

Si, como las milanesas de seitan

“Las milanesas de Satan”
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A Deivid le causo6 gracia y sonrio. Sabrina penso que la habia pifiado. «Debe

pensar que soy una pelotuda.

Conversaron por 15 minutos sobre el libro que estaba hojeando Deivid: la obra
de teatro «Bodas de sangre» de Federico Garcia Lorca. Intercambiaron criticas

e impresiones y Sabrina se sintié6 muy comoda con Deivid.

- Elige algun libro de tu interés mientras yo pongo algo de musica - le dijo

Deivid a Sabrina

Mientras Sabrina revisaba los estantes, reconocio de inmediato los acordes de
«I Let Love In» de Nick Cave, la cancion que Victoria suele utilizar en sus

talleres, en los momentos de la escritura y sonrio con alegria.

- Leo muchisimo pero a veces me da culpa porque termino haciendo mucho
tsundoku — dijo Deivid

- ¢ Tsundoku? ;Qué es eso?

- Te hago una pregunta ;compras libros, no los lees inmediatamente, empiezas a

acumularlos y no los lees por un afio, cinco afios o nunca?
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- Si

- Eso Sabrina, es hacer tsundoku

Desde la calle y a través de la ventana se escuchaba el barullo de la noche en el

barrio Gaético. Gritos, algarabia, risas y musica adornaban esa noche de verano.

- Hay mucho ruido que viene desde afuera y no puedo escuchar bien la musica
que pusiste ;puedo cerrar la ventana? - pregunto Sabrina

- Como tu quieras.

Luego de cerrar la ventana, Sabrina pregunt6 a Deivid:

- Me gusta esa cancion ;qué es?

- Esa es “Tenderness” de Steppenwolf ...“Ternura” del Lobo Estepario

- Ah, jcomo el libro Hesse!

- Exactamente como el libro de Hesse.

Una hora después, mientras Sabrina caminaba en direccién a Plaza Catalunia,

recibio un mensaje de Victoria:
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Victoria: Sabrina! Cémo te fue??

Sabrina: Llamame

Victoria la llamé y entonces Sabrina comenzo6 a describirle con detalles su
noche, su periplo desde que se preparé en su departamento frente a Plaza
Catalufia hasta llegar al centro cultural en el Barrio Goético; su impresion al ver
por primera vez a Deivid hasta que decidieron hacer una lectura conjunta de

fragmentos de “El Lobo Estepario” de Hermann Hesse:

“Encontré mujeres, a las que solo apresuradamente y en un raudo torbellino se
podia conquistar, y otras, a las que era delicioso pretender durante mucho
tiempo y con ternura; volvio a surgir de nuevo todo rincon incierto de mi vida,
en el que alguna vez, aunque solo hubiera sido por un minuto, me llamara la
voz del sexo, me inflamara una mirada femenina, me sedujera el resplandor de

una piel nacarada de mujer, y ahora se ganaba todo el tiempo perdido.”

- Y vos que hiciste?? - pregunto Victoria
- Nada ... le pregunté si me podia acariciar las cejas con el pulgar.

- Sos puta, Sabrina eh
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Y aunque Sabrina siempre fué de tener “sexo vainilla” con sus novios y aunque
en el fragor mas intenso del sexo son6 «L.ove Me Tender» de Elvis Presley, esa
noche fué ella la que le pidi6 a Deivid que le tire del pelo, que le sostenga con
fuerza las tetas, la que le rajufio la espalda, 1o mordi6 en la zona del cuello y la
clavicula, mientras cogian en el divan. Sabrina no tuvo que fingir los gemidos
ni los tres orgasmos (el primero durante el sexo oral, el segundo durante «la
posicion del gato» y el tercero durante «la posicion del conejo los dias

feriados»).

Sabrina y Victoria se despidieron.

- Hasta la vuelta Sabrina. jEsto me lo escribis en un texto eh!

Mientras Sabrina se acercaba para sentarse cerca de la fuente de la Plaza
Catalufia, se detuvo unos segundos y saco de su bolsillo un billete de 10 euros:
uno de los billetes que Diego le habia dado a modo de compensacion. Cruzo la
calle hacia un kiosco para comprar un paquete de cigarrillos. Mientras volvia

hacia la plaza, vi6 a un chico de rastas, remera roja que cargaba una guitarra.

- Hola, disculpa ;tenés fuego? - pregunto

- Si, amiga
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El chico le pas6 su encendedor y Sabrina prendi6 un cigarrillo. Mientras le
devolvia el encendedor, se percato que el chico tenia una remera con la imagen
del Che Guevara (la clasica tomada por Alberto Korda) con la leyenda «Hasta

La Victoria Siempre». Sabrina se qued6 pensando unos segundos sonriente.

- ¢Pasa algo? - pregunto el chico de rastas
- Eh ... no .. nada .. jgracias!

- De nada, jcuidate!

Sabrina se sent6 al lado de la fuente de Plaza Catalufia, sin dejar de sonreir. Y
mientras le daba pitadas al cigarrillo penso en su abuela Rosario, de Rosario, la
que ya no reza tanto el Rosario. Y pensd también en Diego. A Diego no le

gustaba que ella fume.
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La interpretacion de los huevos...de los fuegos...;ide los sueiios!

Y no la reconoci ni por sus tetas, ni por sus textos
ni por su pasado, ni por su aroma a paraiso perdido

sino por sus ojos negros, calmos y sospechosos.

Pedro «el feo» Rodriguez

(Prologo a «Mi marido se cree Alejandra Pizarnik»)

PERSONAJES:
Juan: paciente
Esteban: psicoanalista
Pedro: nieto de Juan
Romina: pareja de Juan

Silvana: sobrina de Esteban

LOCUTOR: Es Lunes y en una ciudad de 118.433 habitantes, a 37 kilometros
donde otrora existio Villa Salvacién, Esteban mira por la ventana de su segundo
piso llegar a Juan, que a pesar de la tormenta no se quiso perder la tultima sesion
de terapia con Esteban. Juan comenzo a psicoanalizarse con Esteban un afio y
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medio después del comienzo de la cuarentena del COVID-19. Durante la
cuarentena, Juan cumpli6 sus 70 afios, lo que lo llevo a una crisis existencial
que no habia tenido ni cuando cumplio los 50. También durante la cuarentena,
discutié con Romina por una receta para hacer masa madre y para salvar la
convivencia decidieron divorciarse, consumir maca peruana roja para volver a

coger y que Juan empiece a hacer terapia.

(Se abre el telon)

ESTEBAN - ;Llueve mucho?

JUAN -Y yo con este pelo largo

ESTEBAN - Sentate. Yo mientras preparo unos mates

(Juan se sienta en la mesa del living mientras Esteban se dirige a la cocina)
JUAN - Sos de Capricornio vos ¢no?

ESTEBAN - ;De Capricornio? ; Desde cuando la astrologia?

JUAN - Romina me dijo que ahora que estoy dejando terapia tendria que
empezar con la astrologia

ESTEBAN - No tienen nada que ver una cosa con otra

JUAN - ;Pero sos de Capricornio?

ESTEBAN - No, Juan, no soy de Capricornio. Soy de Virgo
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JUAN - Pero debés tener la luna en Capricornio

(Esteban se sienta en la mesa del living mientras Juan se ata el pelo todavia
mojado)

ESTEBAN - ;Qué hiciste el fin de semana?

JUAN - Nada. ;Qué puede hacer un viejo rockero como yo los fines de
semana? Lo de siempre: leer, escuchar vinilos, cortar el césped, boludear con el
cobayo

(Esteban le pasa el mate a Juan)

JUAN -Y ayer con Romina fuimos a visitar a Maite. Le debia una visita al
nieto

ESTEBAN - Pedro era ¢no?

JUAN - Pedro, si. jAh! Tengo que contarte algo rarisimo que me pasé con
Pedro. Bah, dos cosas: una charla que tuve con €l y lo que sofié a la noche. Por
ahi son pelotudeces

ESTEBAN - Me gusta escuchar pelotudeces

(Juan toma mate)

ESTEBAN - ;Qué charlaste con Pedro?

JUAN - Ayer estabamos en la sobremesa, sali al patio a fumar la pipa y Pedro se
me acerco y me pregunto...

PEDRO - Abuelo ;Como «se dice el amor»?
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ESTEBAN - “;Como «se dice el amor»?”

PEDRO - Si, asi

ESTEBAN - Una nena de la escuela que le gusta y no sabe como decirselo
JUAN - Eso pensé yo

ESTEBAN - ;Y era eso?

JUAN - No. Dice que eso ya lo habia hecho y que le salié mal. Dice que como
no se animaba, se le ocurrié usar el celular

ESTEBAN - ;El celular? ; Cuantos afios tiene Pedro?

JUAN - Once. La madre se lo compro por si se pierde, esas cosas

ESTEBAN - ;Pero cémo uso el celular para decirle que le gusta?

JUAN - Dice que se le acerco a la nena durante el recreo...

ESTEBAN - Pasame el mate

(Juan le devuelve el mate a Esteban)

JUAN - Se le acerco, le dijo que le gustaba una chica y que se la queria mostrar.
Agarro el celular, le sacé una foto, se la mostré y le dijo: «jEs esta!»
ESTEBAN - Pero que romantico Pedro ;Y que hizo la nena?

PEDRO - Me peg6 una patada en el tobillo y sali6 corriendo

ESTEBAN - Ay

JUAN - Si (se rie) me rel muchisimo cuando me lo contd. Pero bueno, me

volvio a insistir con lo de “como «se dice el amor»”
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(Esteban le pasa un mate a Juan)

JUAN -Y yo no se “como «se dice el amor»”, eso sera siempre un misterio para
mi, pero si creo saber “cuando «el amor se dice»”

(Juan toma mate)

JUAN —Y se me ocurri6 responderle con una metafora que se me ocurrio de la
pelicula de los dinosaurios, Jurassic Park ¢ubicas?

ESTEBAN - Sj, claro. Soy generacion X casi millennial

JUAN - ;Te acordas que en la pelicula los dinosaurios eran todas hembras?
ESTEBAN - Me acuerdo, si, para que no se reproduzcan

JUAN -Y que en una escena, el paleontdlogo encuentra huevos de dinosaurio
recién nacidos y que dice «la vida encuentra su camino»

ESTEBAN - Me acuerdo

JUAN - Bueno...a principio de los 90s yo todavia vivia en Barracas y trabajaba
en Alpargatas. Con todo eso del 1 a 1 con el dolar, empezaron a cerrar empresas
a lo pavote y en Alpargatas nos echaron a todos a la mierda. Muchos de mis
compafieros usaron sus indemnizaciones para juntarse y abrir canchas de paddle
o parri-pollos y todas esas pelotudeces que no duraban ni un afio. A todos les
fue como el orto. Desde chico fui melémano y con la indemnizacion queria
abrir mi propia disqueria. Pero estaba deprimido y solo. No le encontraba la

vuelta ¢viste? Durante el primer mes del despido me la pasaba
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emborrachandome en un bar del microcentro. Una noche estaba solo en el bar,
se me acerco la mesera de siempre y me pregunto...

ROMINA - ;Y vos hace cuanto que no besas a alguien?

JUAN - Al principio me di6 por las pelotas, el ego ¢viste? Pero como la vi, me
gusto por primera vez, le segui el juego. Yo estaba arrinconado, sin ningun
lugar a donde ir y aparecio esta loca que desde ese dia me cambio la vida

(Juan toma mate)

JUAN -Y bueno, gracias a ella, di el paso y abri la disqueria. Para mi es eso: el
amor se dice cuando la vida encuentra su camino ... como con los huevos
(Juan le devuelve el mate a Esteban)

JUAN - ;Te conté que a Maite con Romina la concebimos mirando Jurassic
Park? (se rie) jEn el cine!

ESTEBAN - ;En el cine??

JUAN - Si (se rie). Ese afio cogimos también en «Tango Feroz» y en «El dia de
la marmota». Romina por su edad y no se porque otras cosas no quedaba
embarazada y el médico nos dijo que cogiéramos todo el tiempo mientras esté
ovulando. Siempre nos sentabamos al fondo. Como no habia mucha gente, ella
me mimoseaba y cogiamos

ESTEBAN - ;Pero como sabés que fué ese dia que la concibieron?
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JUAN - Yo ni idea (se rie) Fue Romina la que supo, es su cuerpo, ellas saben
esas cosas

(Esteban le pasa el mate a Juan)

JUAN - Creo que fue en la escena donde el dinosaurio le escupe veneno al
gordito de anteojos

ESTEBAN — Que romantico todo

JUAN -Y nueve meses después nacio Maite ... el mismo dia que se suicido
Kurt Cobain ¢lo ubicas?

ESTEBAN - Si, lo ubico. Soy generacion X casi millennial

(Juan le devuelve el mate a Esteban)

ESTEBAN - Eso me lo contaste en las primeras charlas. Y que durante el
embarazo, te llego a la disqueria el cassette de «In Utero» y se lo regalaste a
Romina

JUAN -Y a Maite

ESTEBAN Y JUAN - Touché (se rien)

JUAN - Romina le cantaba a Maite la ultima cancion del lado B. Para
escucharla varias veces, agarrabamos el cassette con la BIC y le calculamos 37
vueltas para que vuelva empezar esa cancion. ;La de la BIC la tenias?
ESTEBAN - Soy generacion X casi millennial, yo también hacia esas cosas.

Dejame que cambie la yerba del mate y seguimos
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(Esteban se dirige a la cocina)

JUAN - ;Y vos que hiciste el fin de semana?

ESTEBAN - ; Vamos a hablar de mi?

JUAN - Es el ultimo dia ¢por qué no?

(Esteban volviendo de la cocina)

ESTEBAN - El sabado estuve todo el dia escribiendo, terminando la tesis
doctoral y el domingo al mediodia fui a lo de mi hermana a comer

JUAN - ;Tiene familia tu hermana?

ESTEBAN - Una hija adolescente, Silvana. Nos llevamos bien

(Esteban se toma el primer mate de la segunda vuelta)

ESTEBAN - Pero ayer estaba particularmente esquiva, distante, malhumorada.
Estuvo todo el almuerzo asi. Pero a la tarde, antes de irme, se me acerco
sonriente, jfeliz! y me dijo...

SILVANA - {Me reaccion6 con fueguitos!

JUAN - “sMe reaccion6 con fueguitos?”

ESTEBAN - Es algo de Instagram, la red social. Se ve que se saco una selfie en
el bafio y un chico que le gusta «reacciono con fuego». En lugar de escribir un
texto sobre una foto, podes comentar con imagenes animadas que representen lo

que sentiste al ver la foto
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JUAN - (se rie) Si, ahora si ubico. Con Romina tenemos eso del fuego en los
mensajes de Telegram. Pero no lo usamos para coger

ESTEBAN - Me estas debiendo lo del suefio de anoche

(Esteban le pasa un mate a Juan)

JUAN - Ah, cierto. Ayer a la noche sofié con la conversacion que tuve con
Pedro (duda). Mismo lugar, estabamos con €l ...(duda mientras toma mate)...
estabamos con €l sin decirnos nada. De repente aparece una nena

ESTEBAN - ;La nena que le gusta a Pedro?

JUAN - No sé. No la conozco yo. Se dirige a mi ... bah, a mi no. Como alguien
atras mio

ESTEBAN - ;Y quién estaba atras tuyo?

JUAN - jNadie! La pared. Yo en el suefio estaba como ayer, contra la pared del
quincho que da al patio. Pero bueno, resulta que la nena dice algo asi como...
NENA - Todavia no te conozco. Y vos tampoco me conocés a mi. Pero vas a
tener una oportunidad (sonrie) Nos vemos en 30 afios

ESTEBAN - ;En 30 afios? ;Como en 20537

JUAN - jQue se yo!

ESTEBAN - ;Y Pedro que hacia?

JUAN - No sé...creo que ni siquiera era Pedro
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(Bajan las luces)

LOCUTOR: Al terminar la ultima sesion de terapia entre Juan y Esteban, la
ciudad donde viven paso de tener 118.433 habitantes a 118.434 habitantes.
Falleci6 José pero nacieron Benito y Josefina. José era el abuelo de la vecina de
la nena que le gusta a Pedro; hermano del director de tesis de Esteban y primo
de la duefia del primer departamento que alquilaron Juan y Romina cuando se
mudaron desde Capital Federal, 8 meses después de nacer Maite. Benito tiene
los ojos castafio oscuro, como el color del combinado winko que usa Juan para
escuchar sus vinilos y Josefina tiene los ojos negros, calmos y sospechosos ...

como los de su madre.

(Cae el telon)
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El dia mas feliz

Ulises era el hijo del medio entre dos varones. Nacié un Sabado a las 14:20 en
Lanus, provincia de Buenos Aires. A los 3 afios, caminando por la calle con sus
padres y sus dos hermanos, vi6 en el cielo un avién sobrevolar la zona y se
sintio despierto por primera vez. A los 4 afios, estando en penitencia por
pelearse con su hermano menor, escuché desde la casa de su vecino la cancion
«Buscando un simbolo de paz» de Charly Garcia y le gusto. A los 5 afios, a la
hora de la siesta, en el mismo patio en el que su hermano mayor se accidento
cayéndose desde la terraza jugando a que era Superman, a Ulises se le prendi6
fuego una escoba, jugando a que era El principito limpiando sus pequefios
volcanes (el «volcan» eran las brazas del asado del Domingo que su padre habia
preparado al mediodia). A los 7 afios Ulises jugd su primer partido de basket. Su
equipo gano 4 a 0, con dos asistencias de él. Entre los 8 y los 10 afios fue
hincha de Boca, de Independiente, de Newells, de River y finalmente de Boca.
A los 10 afios, ingreso a la escuela primaria de Ulises, a su mismo grado,
Santiago, un chico que nacié el mismo dia que él, mismo afio, en el mismo
hospital pero a las 14:10. Cierto dia, al volver caminando de la escuela, Ulises y
Santiago se percataron que vivian en la misma cuadra, en calles paralelas,
Ulises en calle Chubut y Santiago en calle Coronel Murature. A los 12 afos se

enteré que su amigo Sebastian del potrero era ateo. En el viaje de egresados de
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la escuela primaria conoci6 a Julia, un nena de otra escuela que viajo con ellos.
Durante la dltima noche del viaje, en el fogon de despedida, Ulises le di6 un
beso en el cuello a Julia y Julia le pegé un codazo. El lo contabilizé como «su
primer beso». A los 15 afios, Ulises se emborraché por primera vez en su vida.
Fué acompafiando a un grupo de amigos mayores a €l y fué con ginebra. No
vomito. A los 16 afios, Ulises se acerco a Carlitos, el unico linyera de su barrio,
le pregunt6 su fecha de nacimiento y le ley6 el hordscopo del dia: “Seria bueno
que aprenda y cambie la manera en que enfrenta la vida a diario. Comience a
disfrutar de lo que tiene y no se haga tanto problema”. A los 17 afios, Ulises
tuvo su primera relacion sexual con su novia de ese momento, Maite. Se puso
tan nervioso en la previa que en lugar de decirle «sacate el corpifio» le dijo
«ponete las tetas». Ella no se ofendié porque era tetona. A los 18 afios, con
motivo del viaje de egresados a Bariloche, Ulises viajé por primera vez en
avion. Se horrorizé con el free shop que se encuentra antes de ingresar a la zona
de embarque, por la limpieza y por los precios. Durante el viaje, terminé de leer
«El hombre mediocre» de José Ingenieros, un libro que le regal6 su profesor de
historia. Y aunque se sinti6 movilizado al terminarlo, empez6 a sospechar
cuando sus padres lo felicitaron por tener ese libro como referencia. Ese mismo
afo, Ulises se mudo6 a Buenos Aires para empezar a estudiar filosofia en PUAN.

A los 21 afios, navegando por internet y mientras la radio anunciaba que el
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doélar habia pegado un salto abrupto de 17 a 20 pesos, ley6 un articulo que decia
que hay que dejar de respirar aproximadamente 2 minutos y 30 segundos para
terminar con la vida de un humano. Esa misma noche, aquejado por una fuerte
depresion de ya varios meses, Ulises intento suicidarse colgandose con un
toallon roto en un rincén de su mono ambiente, mientras escuchaba «All
Apologies» de Nirvana. Pensaba que escuchando un tema que le gustaba
mucho, el tiempo iba a transcurrir mas rapido. Desperto en el hospital y vio a
una enfermera morocha, de ojos negros, calmos y sospechosos, apoyada contra
la ventana abierta, descalza y fumandose un porro. Al percatarse de que Ulises
se encontraba despierto le dijo sonriente: «Ey, jBienvenido! Mira que el dia mas

feliz de tu vida todavia no paso».
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El volcan de Ronquidos

Paola ley6 “Tenemos pejerrey” y entro para oler.

- ¢ Te ayudo con algo? - pregunto la chica que atiende la pescaderia, mientras
ordenaba las ensaladas en la heladera.

- Eh, no, nada. Estaba oli ...viendo nomas, gracias.

La palabra “pejerrey” le record6 a la anécdota que Antonio le conto6 por audio
de WhatsApp el dia de la lealtad peronista en 2020, el afio de la cuarentena por
el Coronavirus. Antonio naci6 el 24 de Junio de 1990, mientras la seleccién
Argentina de futbol le ganaba a Brasil por 1 a 0 en el mundial de Italia 90, con
gol de Claudio “El pajaro” Cannigia. El padre de Antonio quiso convencer a la
madre de Antonio de cambiar el nombre de Antonio por el de Claudio, que el
partido habia sido una sefial. Ambos habian acordado llamarlo Antonio por
quien fuera en su momento el cantante de la primera formacion del grupo
Sombras, Antonio Rios y que afios después seria conocido por la cumbia
“Nunca me faltes” y por ser el padre de 21 hijes. La madre de Antonio no se
dejo convencer: Antonio tenia que llamarse Antonio. Finalmente promediaron y

le pusieron Claudio Antonio.
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- Si, soy millenial pero son dos nombres muy boomer — explica Antonio cada

vez que se presenta y necesita justificar sus dos nombres.

Antonio conocio a Paola en Febrero del 2020 mientras Paola atendia un local de
“Todo para la cornuda” en Alta Gracia, Cordoba. El local era de su amiga, la
altagraciense Milagros, que ese verano habian decidido viajar con su pareja
Rodrigo a Brasil, en el primer viaje que hacian juntos. Milagros necesitaba
alguien que le atienda el local durante su ausencia y Paola accedio a viajar
desde Mendoza y pasar algunos dias del verano ahi. Antonio entr6 al local de
“Todo para la cornuda” porque necesitaba un mate. Vio uno en la vidriera que
tenia impreso “Peace Love” y que se encontraba al lado de una taza de
“Amelie”, de la famosa pelicula francesa. Antonio le coment6 a Paola que
estaba de visita en Alta Gracia para filmar la que fuera la casa (hoy museo) de

Ernesto Che Guevara, que vivio gran parte de su nifiez y adolescencia ahi.

- También estuve en Cuba — le dijo Antonio a Paola con intencion de

impresionarla

Paola fingi6 interés.
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- Es medio pendejo para mi - penso para sus adentros — pero me sirve.
Intercambiaron teléfonos. Paola le alcanzo su teléfono Android para que
Antonio agende su numero y Antonio le alcanzo su iPhone para que Paola
agende el suyo. Paola, antes que se declare la cuarentena por el Coronavirus,
volvié a Mendoza y Antonio volvio a Huinca Renanc6. Durante la cuarentena,
intercambiaron mensajes y Antonio le grababa largos audios de WhatsApp tipo

podcast cuando Paola le confesaba que estaba triste.

Al llegar a su casa, después de haber visitado fugazmente la pescaderia sin
comprar nada, Paola busco en los archivados de WhatsApp el chat con Antonio,
al que habia agendado como “Antonio Candidato”. Busco 17 de Octubre de

2020 y reprodujo el audio:

(Audio de Antonio)

- ¢Primer recuerdo? Ja, si, era chico, muy chico, tenia 4 afios. Algunos detalles
que no me acuerdo bien, me los contaron afios después mi viejo, mi tio y mi
primo. En el verano de 1995 viajamos a Chubut para visitar a mis tios, que
vivian en Comodoro Rivadavia. Mis tios vivian ahi, aislados del resto de la

familia que estamos todos dispersos por la provincia de Cérdoba. Habian tenido
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dos hijes: Cristian, mi primo, que era 8 afios mayor que yo y Roberta, 2 afios
menor que Cristian. Un fin de semana de ese verano, decidieron ir a participar a
unas jornadas de pesca en Camarones, un pueblo costero que queda a 260km al
norte de Comodoro. La idea era salir un Viernes a la mafiana temprano y volver
el Domingo después de la siesta. fban a viajar todos los varones en un Renault
12: mi tio, mi primo Cristian, mi viejo y Ronquidos, un amigo de mi tio del que
nunca supe el nombre. Ronquidos era un sefior mayor, de unos 72 afios pero
muy lucido. Era testigo de Jehova, evangelista o algo asi. No tuvo hijos porque
por religién con su mujer cogieron tarde y poco. Pasé demasiado tiempo y ya
fué demasiado tarde. El o ella roncaba mucho, nunca me quedé claro cual de los
dos y por eso se divorciaron y le quedo el apodo de Ronquidos. A ultimo

momento me incluyeron a mi en el viaje.

- No te vas a quedar con las brujas. Ya estas grande para empezar a ser un

varoncito como tu primo

La pesca fué pésima. Era Sabado a la tardecita y entre los cuatro, el tnico que
habia sacado algo del mar habia sido mi primo Cristian que trajo un bolso lleno
de calcomanias de Menem 1995, que ese afno se candidateaba para la re-

eleccion como presidente. Si, re bizarro. Se vé que a alguien de la campaiia le
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dieron ese bolso y en lugar de pegar las calcomanias, tir6 el bolso al mar. Me
acuerdo patente cuando mi primo me puso el bolso abierto con las calcomanias
al lado de donde yo estaba sentado, en las piedras de la playa frente al mar y me
dijo sonriendo:

- Te las regalo

Tipo 9 de la noche ya estaba oscureciendo, (en esa zona del sur anochece a esa
hora recién durante el verano) y de repente ... jpic6! Si, a Ronquidos le habia
picado. La cafia se movia como si estuviera trayendo un tiburén de 10 toneladas
pero finalmente termino siendo un pejerrey pedorro. De todas formas todo fué
festejo y algarabia. Para festejar me hicieron cantar y bailar el tema del verano,
que a mi se ve que me re copaba, la de Machito Ponce ;te acordas? Esa que

decia:

Oye pana, oye brother
yo no hago caso lo que hablan los rumores de mi
jpues soy bien hombre! de nacimiento machito es mi nombre

y tu, mujer, lo que tu dices no puedo entender

Mientras levantaban campamento para volver al hotel, Ronquidos se me acercé
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con el pejerrey ya muerto en la mano y me dijo sonriendo:

- Toma, te lo regalo

Yo estaba fascinado con ese pescado, que hacia minutos se movia a toda
velocidad y ahora lo tenia en mi manos, todo pegajoso y asqueroso. No sabia
donde ponerlo y obvio que fué a parar dentro del bolso de las calcomanias.
Imaginate el destino de ese pejerrey. Al otro dia, después de dormir la siesta,
pegamos la vuelta. El camino de regreso fué super alegre o al menos lo
recuerdo como algo alegre. Yo iba sentado en la parte de atras del Renault 12,
entre mi primo Cristian y Ronquidos. Todavia no me olvido cuando empez6 a
sonar “Mariposa Technicolor” de Fito Paez en el stereo del auto. No podia creer

la velocidad con la que cantaba Fito:

Todas las marianas que vivi

Todas las calles donde me escondi
El encantamiento de un amor

El sacrificio de mis madres

Los zapatos de charol

Te la podria cantar completa. Resulta que unos 20 kilometros antes de llegar a
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Comodoro, nos frenamos porque habia una fila enorme de autos. Mi viejo que
iba conduciendo se bajo para preguntar que onda, el porqué de la fila de autos.

A los minutos volvid, medio cagandose de risa y dijo:

- iSe cay0 el Chenque!

El Chenque es un cerro que esta muy cerca de la costa, justo en la entrada de
Comodoro y atraviesa muy buena parte de la ciudad. Resulta que habia habido
un temblor, un desgaste por lluvias, anda a saber y una gran porcion del cerro
habia caido arriba de la ruta 3, la ruta de acceso a Comodoro y la habia tapado
toda. Por eso la fila de autos: el acceso por tierra a Comodoro estaba
absolutamente cortado. En ese momento se bajaron también del auto mi tio y mi
primo y se pusieron a hablar con los tipos de los autos de adelante. Yo me
quedé solo con Ronquidos. Y esta es la parte que es recuerdo 100% mio: me
acuerdo que estaba con miedo, desorientado, en la falda tenia mi bolso con las
calcomanias de Menen 1995 y el pejerrey pedorro ese mezclado entre las

calcomanias.

- Tranquilo. Ni que el Chenque fuera un volcan — me dijo sonriendo Ronquidos,

casi apunto de largar una carcajada de los mas creepy.
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En ese momento, un mensaje de WhatsApp interrumpio el audio de Antonio.

Era Milagros, la amiga altagraciense de Paola. Le habia compartido una noticia

de un portal de espectaculos que titulaba:

Al Pacino serd padre a los 83 afios de su novia 54 afios menor

Unos segundos después entro un mensaje de audio de Milagros:

(Audio de Milagros)

- (Te das cuenta? Y nosotras pensando en congelar 6vulos.
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La Tumba de los Candados

"Perfecto” era conserje de hotel, divorciado de Brenda y tenia 49 afios el 14 de
Enero de 2024. La madre de “Perfecto”, T y el padre de "Perfecto”, F, se

conocieron en el verano de 1973, en Villa Carlos Paz.

F tenia 27 afos, hijo de una familia radical conservadora y pudiente del barrio
de Belgrano en Capital Federal (a 732 kilometros de Villa Carlos Paz). Duefio
de la disqueria «Rizoma» en el microcentro portefio, vendia exclusivamente
vinilos con la etiqueta de «Convivencia Sagrada». Era amigo personal del
musico Frank Zappa (de Sagitario para algunos astrologos, de Capricornio para
otros astr6logos), y a quien F conoci6 en los afios que vivi6 en Los Angeles. F

habia viajado con su guitarra a Villa Carlos Paz, en busca de algo o de alguien.

T también tenia 27 afios, hija de la ultima nacida en Villa Salvacion. Era
miembro fundadora de “Las Bichas de Louise Michel”, una comunidad hippie
instalada en Agua de Oro (a 89 kilometros de Villa Carlos Paz); amiga personal

de la escritora francesa Anais Nin (del signo Piscis pero casi Acuario) y a quien
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T conocio6 en los afios que vivié en Paris. T habia viajado a Villa Carlos Paz con
un grupo de la comunidad para vender artesanias a turistas. A T no le gustaba su

nombre, aunque llevaba como colgante una T que alguna vez fué un crucifijo.

El grupo de la comunidad de T, ubic6 su puesto de venta alrededor del Reloj
Cucu, centro de atencion para turistas que visitan Villa Carlos Paz. F
frecuentaba el Cucu todos los dias para comprarle alguna cosa a T porque
necesitaba una excusa para volverla a ver. Un chico celestino de 14 afios fué
testigo del ultimo encuentro entre T y F en el Reloj Cucti: Pedro Rodriguez,
quien se encontraba en Villa Carlos Paz de vacaciones con su familia. Mientras

F le compraba sahumerios afrodisiacos, Pedro le pregunt6 a T:

- .Y vos no vas a hacer nada?

Al afo siguiente y aunque el nombre parecia anacronico para la época, Ty F
decidieron llamar a su hijo primer hijo "Perfecto", quien nacio el 20 de Enero
de 1974 (bajo el signo de Capricornio para algunos astrologos, bajo el signo de

Acuario para otros astrologos). Durante los ultimos meses del embarazo, F le
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cantaba a T “Muchacha ojos de papel”, mientras amamantaba a "Perfecto",
“Todas las hojas son del viento” y a “Perfecto” “Dormite de una vez que mama

y papa quieren coger” cuando etcetera.

En 1977, T y F para proteger a su hijo, decidieron mudarse ellos dos a Brasil,
dejando a “Perfecto” al cuidado de los padres de F en Belgrano. Ty F
regresaron a Argentina el 14 de Enero de 1984, pocos dias antes de que

“Perfecto” cumpla 10 afios.

“Perfecto” se caso con Brenda 6 meses después de que naciera Sabrina (hija de
ambos) y se divorciaron pocos dias antes del cumpleafios 48 de “Perfecto”. Ese
verano habian decidido pasar unos dias en Rosario, en la casa de Rosario,
madre de Brenda. A Rosario fueron en un colectivo que partia 21:15 de la
estacion Retiro de Buenos Aires. Brenda se subio al colectivo en Retiro y
"Perfecto” se subio en la terminal de Talar de Pacheco (a 33km de Retiro) al
salir de su trabajo como conserje en el hotel de alojamiento «Kiss Me», que se
encuentra frente a la terminal. Una chica y un chico, ambos de 27 afios, también

se subieron en la terminal de Talar de Pacheco. Se sentaron en el colectivo, en
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paralelo a Brenda y "Perfecto". El chico se sento del lado del pasillo y la chica

se sentO del lado de la ventana que apuntaba al hotel de alojamiento «Kiss Me»:

[Brenda y "Perfecto", pasillo del colectivo, chico y chica, «Kiss Me» |

La chica comenz6 a fotografiar el cartel de neon de «Kiss Me» con su teléfono
celular. "Perfecto” se percat6 de esto y les dijo a ambos: «Yo trabajo ahi».
Brenda se avergonz6. Durante la noche, "Perfecto” comenzo6 a roncar. Al llegar
el colectivo a Arroyo Seco (a 22km de Rosario), la chica y el chico si dirigieron

a Brenda, que se encontraba despierta mientras "Perfecto" roncaba:

chica - Vos seguro que sos de Sagitario.

chico - Y el seguro que no es de Capricornio.

Brenda penso que “Perfecto” iba a ser el “amor de su vida”. Se conocieron
dentro del Tren de las Sierras en el trayecto Cosquin — Cordoba Capital en el

verano del afio 2000, un afio antes del cierre de ese ramal por la crisis de la
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convertibilidad en Argentina. “Perfecto” iba sentado a su derecha, en la ventana

opuesta a la suyd:

[Brenda, asiento vacio, pasillo del tren, asiento vacio, "Perfecto"]

A Brenda, la situacion le record6 a como se conocieron Céline y Jesse en la
pelicula “Antes del amanecer” y crey6 que eso era una sefial que no podia

ignorar.

- Ademas, Julie Delphy también es sagitariana — penso Brenda para sus

adentros.

(Julie Delphy es la actriz que interpreta a Céline en “Antes del amanecer”.
Algunos astrologos, aseguran que Delphy no es de Sagitario sino de

Capricornio).

Brenda iba en el tren leyendo “Historia del Ojo” de George Bataille. Y aunque

“Perfecto” iba leyendo “Chistes de gallegos 2” de Pepe Muleiro y aunque al
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conocerlo no resulto6 ser tan “perfecto” como el personaje de Jesse en “Antes

del amanecer”, Brenda decidio avanzar con él, porque ese afio no queria pasar

el invierno sin un novio con quien dormir haciendo cucharita. Al divorciarse,

Brenda se quedo viviendo con Sabrina en la casa que habian comprado con

“Perfecto” en el barrio de Chacarita y “Perfecto” alquil6 un departamento en

Talar, para vivir mas cerca de su trabajo como conserje en “Kiss Me”.

“Kiss Me”, de Talar, es un hotel alojamiento con dos particularidades que atraen

no solo a huéspedes sino también a turistas:

1) Segun las mejores malas lenguas de Talar, todo huésped que tenga al menos

un orgasmo en “Kiss Me” y que se encuentre enamorado, trascurridos 6 meses

dejara de estarlo debido a “L.a maldicion de Colonia del Sacramento”,

independientemente de que, quien o quienes provoquen €l o los orgasmos o de

quien o de quienes esté enamorado el huésped; en el caso de Colonia del

Sacramento, el desamor ocurre solo por el hecho de visitar la ciudad. Si la

maldicion recae en Colonia del Sacramento, puede ser removida si se pasea

durante la noche por “La Calle de los Suspiros” de la misma ciudad antes de
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que transcurran los 6 meses. La maldicion es removida por los fantasmas de 5
prostitutas que trabajaban en esa calle a finales del siglo XIX y que merodean el
lugar todas las noches. En el caso de “Kiss Me”, nadie sabe todavia como
revertir la maldicion.

2) En el patio, frente al ventanal que apunta al lobby del hotel, se encuentra “La
Tumba de los Candados”, una réplica de “La fuente de los candados” que se
encuentra en la avenida 18 de Julio de Montevideo y que es conocida por ser
visitada por parejas que adjuntan un candado a los miles de candados de la
fuente, con las iniciales de la pareja y con la esperanza de que ese gesto sea
garantia de su union. A diferencia de la fuente de Montevideo, la fuente de
“Kiss Me” muestra en la parte superior un candado dividido en mitades con las
iniciales “J” y “R” respectivamente, en referencia a las iniciales de una pareja
que muri6 en el lugar. Los 2 tenian 27 afios. En la parte inferior de la fuente se

lee un cartel que reza: “Prohibido coger en la tumba”.

Para hacer honor a la tumba y a sus candados, la conserjeria del hotel no solicita

ni nombres ni documentos, sino que singularizan las estadias con la Fecha y
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Hora, las Iniciales de les huéspedes (4 como maximo por habitacion), Sexos y

Signos del Zodiaco y Observaciones del conserje. Por ejemplo:

Fecha y Hora: 5 de Noviembre de 1995 / 5:03am
Iniciales: Dy G

Sexos: Fy M

Signos del Zodiaco: Tauro y Escorpio

Observaciones del conserje: D es agresiva y mimosa. G es un freezer ortiva.

O la primera estadia que registr6 “Perfecto”, en su primer dia de trabajo como

conserje en “Kiss Me”:

Fecha y Hora: 13 de Septiembre de 2022 / 10:37pm

iniciales: A, R,y A

Sexos: F My M

Signos del Zodiaco: Leo, Acuario y Virgo

Observaciones del conserje: A acepto el trio porque quiere cogerse a R. R

quiere dormir. A se la quiere coger a A pero no piensa tocar a R.
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Luego del divorcio, “Perfecto” comenz6 a relacionarse con X, la duefia de la
libreria “Lineas de Fuga” de Talar. Sabrina, la hija de “Perfecto”, al volver de
sus vacaciones en Barcelona, visito la libreria de X, buscando algun libro sobre
sobre Ernesto “Che” Guevara que contenga una de sus famosas frases: “Hay
que endurecerse sin perder la ternura jamds”. Sabrina se dié cuenta que X
seria una perfecta novia para su padre. “Perfecto” y X se vieron solo una vez en
persona. Luego, intercambiaron numerosos mensajes de WhatsApp. Dudoso e

inseguro, “Perfecto” decidio recurrir a la ayuda del ChatYPF.

ChatYPF era la inteligencia artificial desarrollada por la ex empresa estatal
argentina YPF, luego de haber sido comprada por el joven multimillonario
Benja Mérito, heredero de la fortuna de los Mérito, familia patricia argentina,

quienes hicieron su fortuna a base de:

¢ explotacion de esclavos hasta la abolicion de la esclavitud en 1853
¢ la expropiacion de tierras a pueblos originarios a partir de 1866

¢ explotacion laboral hasta el 17 de Octubre de 1945
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¢ estatizacion de la deuda de todas las empresa de la familia Mérito el 17 de

noviembre de 1982

“Perfecto” copi6 los mensajes que intercambié con X, los pegd en el prompt del

ChatYPF y le pregunto:

- ;Le gusto?

A lo que el ChatYPF respondio:

- Le chupas un huevo.

“Perfecto” se sintio entre triste y aliviado. X no habia respondido sus tltimos
mensajes. La respuesta del ChatYPF lo autorizaba a olvidarse definitivamente

de ella. En ese instante, recibio un mensaje de texto de Maite:

(Mensaje de texto de Maite)

- “P”! ;Tenés eso para que lo pase a buscar?
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(Respuesta de “Perfecto™)

- Si si, venite. Recién entro a trabajar. Me quedo hasta las 6 de la mafiana.

Maite era una joven de 27 afos, huésped habitué de “Kiss Me”. Concurria por
lo menos 3 veces al mes, casi siempre con diferentes parejas, no siempre eran
hombres y a veces eran trios. Ese dia, Maite habia olvidado en una de las
habitaciones su Satisfyer (un juguete sexual). “Perfecto” recibio el juguete de
parte de una de las mucamas del hotel y para poder ubicar a la duefia, utilizo las

camaras de seguridad y el registro de la habitacion:

Fecha y Hora: 14 de Enero de 2024 / 15:33pm
Iniciales: Cy W

Sexos: Fy M

Signos del Zodiaco: Leo y Tauro

Observaciones del conserje: C le esta haciendo un favor a W.

Para que no la juzguen por “puta”, Maite se hacia pasar por “prostituta” pero no

lo era: simplemente le gustaba mucho coger. “Perfecto” y quienes la conocian la
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llamaban “La Gigolo6 del Conurbano”. Cada vez que concurria a “Kiss Me”,
llevaba su Satisfyer para asegurarse el orgasmo y mantenerse desenamorada
gracias a la maldicion. Una hora después, Maite llego al hotel y “Perfecto”

pudo devolvérselo:

Maite — jMe salvaste la vida!

“PERFECTO” - ...

Maite - ; Estas bien?

“PERFECTO” —Si ... no ... en realidad no sé. Es X.

Maite - ¢ X? ¢La de la libreria?

“PERFECTO” - Si, le comparti mis mensajes de WhatsApp con X a ChatYPF y
me dijo que a X “le chupo un huevo”

Maite — ¢ Pero sos boludo vos? ;Le vas a dar pelota a la IA de un Mérito? A ver,

dejame ver esos mensajes.

“Perfecto” busco en su celular el chat de mensajes con X y se le pas6 a Maite.

Maite conocia a X y lo que “Perfecto” sentia por ella.
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Leyo los primeros mensajes.
Luego los ultimos.

Y sonri6 con ternura maternal.

Maite — Ay mi amor, jX te quiere dejar seco!

“PERFECTO” - ;Como?

Maite — Quiere bailar y saltar arriba tuyo tocando el ukelele
“PERFECTO” - ...

Maite — jLe gustas, salame!

“PERFECTO” - ;Y vos como sabés?

Maite hizo una pausa, encendi6 un cigarrillo y pregunt6 a “Perfecto”:

Maite - ¢ Te acordas de la cancion “Ella no me conoce”?

“PERFECTQO” — Si, vos me la recomendaste pero ...

Maite — Bueno: por lo que lei en sus mensajes jahora si ya te conoce, idiota!
“PERFECTO” — No entiendo ;y eso que tiene que ver?

Maite — Escribile, 1lamala, anda a la libreria, algo. No seas cagon y haceme

caso. Te lo dice una leonina.
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Maite le di6 una pitada al cigarrillo, exhala el humo y concluyo:

Maite - ... y tenés suerte de que X no lo sea. Me voy, chau salame.

Maite le di6 un beso y un abrazo y desaparecio de la vista de “Perfecto”, sin

antes besarse la mano y tocar “La Tumba de los Candados”.

“Perfecto” no sabia que hacer, estaba desorientado. Entr6 a Instagram y vi6 que
la cuenta de la libreria “Lineas de Fuga” de X tenia una publicacion nueva: era
la foto de un libro que en la portada decia simplemente “Didlogos” y en el

epigrafe de la foto una frase:

“En las lineas de fuga tan solo puede haber una cosa: experimentacion-vida. Y
como no hay pasado ni futuro, nada se sabe de antemano. Ya no hay ‘asi soy

yo’. G.D.”

“Perfecto” le di6 “Me gusta” a la publicacion y 10 minutos después recibio un

mensaje de X:
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(mensaje de texto de X)

- Hola “P”! Mafana venite a la libreria que quiero mostrarte algo.

- ¢Eso era todo? ;Un simple “Me gusta”? - penso para sus adentros “Perfecto”,

recordando lo que le habia dicho Maite.

Durante el resto del dia, “Perfecto” no pudo dejar de pensar neurdticamente en
X, pensando cada uno de los posibles futuros escenarios, que decirle. Esa noche
no pudo conciliar el suefio hasta que puso la cancion que mencioné Maite y se

quedo dormido.

(Suefio de “Perfecto™)

X estaba frente al él, solos al lado de “La Tumba de los Candados”. “Perfecto”
le besaba desde las orejas hasta el cuello con suavidad mientras la desvestia.
“Perfecto” la tomaba y la sentaba en la tumba. X le besaba desde las orejas
hasta el cuello con suavidad mientras lo desvestia y comenzaban besarse con

adiccion y pertenencia.
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“Perfecto” se desperto excitado y ansioso. Eran ya las 9am. Su turno como
conserje en “Kiss Me” comenzaba a la 1pm por lo que decidi6 bafarse, vestirse
con sus mejores ropas y dirigirse a la libreria. Al llegar, encontr6 a X frente a

una de las bibliotecas, acomodando unos libros. Al verlo, X sonrié.

- Sofié con vos — le dijo “Perfecto”, quedandose sin aire por los nervios.

X lo miré fijamente, entrecerr6 sus ojos negros, calmos y sospechosos y le dijo:

- ¢Hay camaras de seguridad en “La Tumba de los Candados”?

10 afios después, “Y”, una de los conserjes de “Kiss Me” se encontraba
chequeando el historial de los registros de entrada del hotel, divirtiéndose e
imaginandose como habian sido cada uno de esos encuentros. Se detuvo en uno
que le llamo la atencion porque tenia las Observaciones del conserje en

primera persona:
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Fecha y Hora: 13 de Septiembre de 2023 / 10:37pm

Iniciales: X y “P”

Sexos: F y M

Signos del Zodiaco: Capricornio (o Sagitario) y Acuario (o Capricornio)

Observaciones del conserje: X me recuperd. Creo que acabo. Maldicion.
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Alicia y los paraisos perdidos

- No puedo creer que no hayas sido vos - resono el pensamiento intrusivo en la
cabeza de Rosario. No era la primera vez. Siempre que volvia ese pensamiento

la reconfortaba porque se sentia comoda empezando de cero.

- Concentrate, Rosario, concentrate — dijo para sus adentros antes de comenzar

a hablarle a la camara, ante la atenta mirada de sus dos entrevistados:

- iHola, hola! Bienvenidas a mi canal de YouTube. No olviden suscribirse y

activar la campanita de notificaciones.

Su novia madrilefia Lucia le dijo - jTe amo! - antes de subirse al tren que la
llevaria de Madrid a Barcelona. La presencia de Lucia en la estacion de trenes
para despedirla fué muy importante pero no suficiente porque apenas comenzo
a marchar el tren, Rosario estall6 en llanto recordando a Mario Santa Clara.
Sentada a su lado, una sefiora mayor con anteojos culo de botella se tocaba los
dedos arrugados, mirandolos atentamente. Para Rosario tener sexo con un chico

era suficiente para etiquetarlo de novio, tanto si apenas lo conocia, si el chico en
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cuestion era la pareja de otra chica o un cliente. Rosario habia tenido 127

novios y Mario Santa Clara habia sido el segundo.

Rosario conoci6 a Mario Santa Clara 20 anos atras durante el Oktoberfest 2005,
en Villa General Belgrano, un pueblo de la provincia de Cordoba en Argentina
fundado por un grupo de inmigrantes alemanes. Rosario era de Rosario,
provincia de Santa Fé. Rosario era catolica pero no rezaba el Rosario. La
familia de Rosario era progresista y peronista, admiraban profundamente las
figuras de Ernesto “Che” Guevara (a Rosario la conmovia la carta de despedida
a sus hijos) y solo profesaban el catolicismo de manera social y de duelo:
Bautismo, Comunion, Casamiento y Extrema Uncion (Rosario llego hasta la
Comunion). Ese afio 2005, la tia Ottilia le ofrecié a Rosario trabajar durante el
mes de Octubre como camarera en su bar recién inaugurado “Kuss Mich” de
Villa General Belgrano. Rosario tenia 21 afios, una muy mala relacion con sus
progenitores y mucho tiempo libre por lo que acept6 el ofrecimiento. Rosario
viajo de Rosario a Villa General Belgrano acompafiada de sus “conejos”:
Conejo Blanco, un conejo blanco, L.a Novia de Chucky, una cobaya y Cornudo,
un perro salchicha de tres patas. Rosario se referia a sus “mascotas” como
“conejos” sea cual sea el animal, incluso a Roberta, su tortuga que murio a los

64 afios cuando ella tenia 12. El trabajo de camarera resulté sencillo pero
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agotador y sobre todo aburrido para alguien como Rosario. Les concurrentes al
bar eran mayormente familias cordobesas tradicionales, turistas europeos,

grupos de jubilados y snobs buscando alguna experiencia mistica.

Rosario era rubia y miope.

Desde muy chica, Rosario amaba ser rubia porque se sentia Alicia, de “Alicia
en el Pais de las Maravillas”. Amaba ese libro y sobre todo su continuacion “A

través del espejo y lo que Alicia encontro alli”.

No amaba tener que usar anteojos debido a su miopia. Durante su pubertad y
adolescencia, y aunque era consciente que se perdia de mucho, procuraba no

usar sus anteojos porque pensaba:

- A los chicos lindos no les gustan las chicas con anteojos.

Al bar de la tia Ottilia no concurrian chicos lindos por lo que habia decidido
usar sus anteojos todos los dias para trabajar. Hasta que aparecié Mario Santa
Clara. Mario Santa Clara se sentaba solo en el bar, con un libro y un cuaderno

para escribir y siempre pedia lo mismo: una lagrima y dos medias lunas. Mario
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Santa Clara le comento a Rosario que queria se escritor y su esperanza era en
convertirse en el proximo Osvaldo Baigorria. Cada vez que cruzaban miradas se
sonrelan y Mario Santa Clara siempre dejaba el 10% de propina de la lagrima y
las dos medias lunas. El viernes 11 de Octubre, previo al Oktoberfest 2005,
Rosario decidio ir a trabajar al bar sin anteojos. La tia Ottilia not6 este cambio
pero no dijo nada. Ese dia Mario Santa Clara, la trat6 como siempre, se hicieron
los comentarios de cortesia de siempre y dejo la propina de siempre. Antes de

irse Mario Santa Clara se acercé a Rosario y le dijo:

- Me gusta mucho también como te quedan los anteojos.

Comenzaron a conocerse y a encontrarse a partir de la noche del 12 Octubre.
Encuentros que consistian basicamente en hablar de literatura, de cine, de
musica, tomar mates, fumar “Moby Dick” (una cepa sativa de marihuana),
besarse con pertenencia y coger desenfrenadamente como conejos cantando
“Loco” de Andrés Calamaro en tercera persona, ante la aténita mirada de
Cornudo y la impavidez meditativa de L.a Novia de Chucky y de Conejo

Blanco.
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A fin de mes de ese Octubre, la tia Ottilia organizo6 una fiesta de Halloween en
el patio trasero del bar. Por la tarde del dia de la fiesta, Rosario decidio
disfrazarse de Alicia, de “Alicia en el Pais de las Maravillas”. Mario Santa
Clara, que se encontraba en Cordoba, le dijo a Rosario por MSN que no sabia si
disfrazarse de Alex de L.a Naranja Mecanica, de Frank, el conejo de Donnie
Darko o de Jesus de Nazaret (Rosario le habia confesado a Mario Santa Clara
que Jesus le calentaba y que — cita textual - “le habia dedicado unas cuantas™).
Mario Santa Clara, viajando de Cérdoba a Villa General Belgrano, perdio el
control de su Renault 19 llegando a La Garganta, frente al Embalse Los
Molinos y cay0 al vacio. Murio en el acto. Luego de la muerte Mario Santa
Clara, Rosario comenzo a tefiirse el pelo a negro de manera permanente. No

soportaba ver ni siquiera las raices de su pelo natural rubio.

El tren dejaba definitivamente Madrid y mientras se secaba las lagrimas
googleando el nombre de “Mario Santa Clara”, con la esperanza de volverlo a
ver en el video que grabaron juntos con la JVC Super VHS de Mario Santa
Clara, Rosario recibié un mensaje de Marianela, en el grupo de WhatsApp “Las
amigas de Anna Karina” (la imagen del grupo era una toma Anna Karina

fumando en la pelicula “Vive su vida” de Jean-Luc Godard). Rosario, Marianela
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y sus otras amigas decidieron llamar asi al grupo por un episodio en la historia

de la actriz francesa:

Anna Karina se caso6 con Jean-Luc Godard en 1961. Al momento de casarse,
ambos habian rodado 2 peliculas juntos y en el casamiento ella utilizé un
vestido blanco que disimulaba su embarazo. Anna Karina perdié ese embarazo
al sexto mes de gestacion. La infeccién de la pérdida la dejo estéril con tan solo
20 afos. La relacion entre ambos termin6 poco tiempo después pero rodaron 5
peliculas mas juntos. La primera de ellas, “Vive su vida”. Y aunque Jean-Luc
Godard tuvo otras parejas, murio 61 afios después sin tener hijos a la edad de 91

anos.

En el mensaje del grupo de WhatsApp, Marianela contaba con alivio que
acababa de aterrizar en Cérdoba, en el vuelo AR 1550 de Aerolineas Argentina
proveniente de Ezeiza y que su hija Agustina, de 7 afios, viajo todo el trayecto
sin poner su tablet en “modo avién”. Marianela y Rosario estuvieron
distanciadas un tiempo. Marianela habia perdido su primer embarazo en el
mismo momento en el que Rosario habia decidido abortar el suyo. Una noche
de vinos en la que las dos intercambiaron creencias fué suficiente para restaurar

su amistad. Recuperar a Marianela fué muy importante para Rosario. Fué

85



Marianela la que la convencio de que se abra un canal de YouTube para

recomendar libros en el momento que Rosario decidio dejar de cobrar por sexo.

- No podria pagar por sexo. Pero si repartiria tarjetitas que digan “Cogeme” —

solia decirle Marianela a Rosario.

Arriba del mensaje de Marianela, habia tres mensajes de Milagros:

- Al Pacino sera padre a los 83 afios de su novia 54 afios menor

- Todas las novias de Leonardo DiCaprio son menores de 25 afios

Y un mensaje de audio de 20 minutos de Milagros alegando sobre la fertilidad

masculina para finalizar con un:

- :Se dan cuenta? Y nosotras pensando en congelar 6vulos.

Para Rosario, la fertilidad masculina era un tema que resolvio desde muy chica.
A los 12 afios, mientras su progenitor, su progenitora y su hermana Romina
llevaban a la tortuga Roberta al veterinario, encontré unas revistas Playboy de
su progenitor en un armario. Le fascinaron las fotos de esas chicas pero lo que

mas le intrigo fué el logo de la revista, que era un conejo, un conejo como el
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que persigue Alicia, en “Alicia en el Pais de las Maravillas”. El tema la

obsesiond. Encontro la respuesta en que los conejos son animales muy fértiles:

Al mes de vida, los conejos alcanzan la madurez sexual y una coneja es capaz
de tener 348 crias en 365 dias. Aun asi, el conejo macho corre con ventaja con
respecto a la coneja. Afios después, Rosario encontré que Fibonacci, un
matematico italiano, elaboro una sucesion de nameros a partir del ciclo de
reproduccion de los conejos por el que se deducia que el conejo macho es 3
veces mas rapido en la carrera de la fertilidad que la coneja solamente en el
primer afo. Ya en el colegio secundario, cuando se supo tetona, Rosario ya
sabia que es lo que habia detras del interés de los varones; supo explotarlo y
relacionarse con quienes a priori “corrian a su misma velocidad”. A estos
varones, Rosario los describia como “valientes”. Y Mario Santa Clara fué sin

dudas su “valiente” mas importante.

- Como en “Carretera Perdida” ... la de Lynch — le dijo Mario Santa Clara a
Rosario en el bar de la tia Ottilia, cuando ella le comenté que tenia ganas de
tefiirse de negro de manera permanente. Todavia no habian hablado de cine, ella
tenia solo un blog sin entradas pero de alguna manera Mario Santa Clara supo

que Rosario era una chica que gustaba del cine de David Lynch. La noche del
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Oktoberfest 2005, Rosario le confes6 a Mario Santa Clara que su fantasia era
coger en un cine. Rosario y Mario Santa Clara cumplieron esa fantasia la noche
del 21 de Octubre de 2005, en el Cineclub Municipal Hugo del Carril, durante
la proyeccion aniversario por los 20 afios de “Volver al Futuro”. Ambos
coincidian en que el guion de esa pelicula no era sobre viajes en el tiempo, sino

sobre la redencion de un escritor.

Mientras miraba por la ventana del tren, Rosario se puso los auriculares, busco
en Spotify su lista de canciones transicionales “La hora del corchazo”, que
incluia “Cancion de Alicia en el Pais”, “Déja vu”, “Vete al demonio
Krabappel”, una de los Rolling Stones y “Sextape”, su cancion mas colchon,
que utiliza no solo para poder dormir sino para masturbarse, muchas veces,
recordando a Mario Santa Clara. Rosario sacé de su bolso de mano el libro “El
Paraiso Perdido”, que mostraba en su tapa la estatua de una sirena sin brazos, en
una costanera oscurecida por la neblina. Los autores de “El Paraiso Perdido”,
Maite Riot y David Lynch, la esperaban en Barcelona, para ser entrevistados en
el Centro Cultural “Baston del Moro”. En la solapa de libro se leia una

descripcion de ambos autores:
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Maite Rodriguez (AKA Maite Riot, AKA “La gigolo del conurbano™) es una
escritora y ensayista argentina. Nacida en Lanus, provincia de Buenos Aires,
desde el ario 2016 viaja todos los veranos a Barcelona, entre Junio y
Septiembre para dictar su taller de bullying “Convertite en una Rana Toro” en
el Centro Cultural “Baston del Moro™. A los 20 arnios rechazo posar para la
revista Playboy y firmo contrato de exclusividad con Suicide Girls. Es bajista
de la banda Las Moscas de Octubre y su madre asegura ser “la tipa” que
inspiro al Indio Solari para la cancion “Un poco de amor francés”. Maite
publicé el ensayo ontologico “La vida es corta, hacete torta” (2018) y la
epopeya “El Paraiso Perdido” (2025), escrito a cuatro manos con David

Lynch.

- Es Raiot. Se escribe Riot pero es Raiot. Y viajo en el invierno de Argentina
porque detesto el frio.

David Lynch es escritor, filosofo y poeta cubano. Nacido en Santa Clara, de
madre cubana y padre estadounidense, se mudoé a Barcelona un mes después de
cumplir los 21 afios. Comenzo a dar clases de salsa y su taller de escritura
creativa “Vomitando conejitos” en el Centro Cultural “Baston del Moro”
pocos meses después de cumplir los 27 anos. Se hizo vegetariano el dia que le

dijeron “Mira que Hitler era vegetariano” y dejo de escuchar Ghost cuando se
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hicieron populares. En 2019, fundé junto a Maite Rodriguez el prostibulo
poetico “Lineas de Fuga”. En 2024, publico su primer libro de poemas: “Es de
Capricornio”. Maite y David se conocieron durante la primera edicion de
“Vomitando conejitos”, dictada en el centro cultural “Baston del Moro”, que

se encuentra en el Barrio Gotico de Barcelona.

- Se escribe David pero es Deivid. Y no. No tengo ninguna relacion con el

director de cine. Es solo una coincidencia.

La entrada del centro cultural “Baston del Moro” es un pasillo, largo y angosto
que se encuentra casi en penumbras. A la izquierda del pasillo hay un mural del
poeta espafiol Antonio Gala montado a una tortuga voladora y a la derecha otro
mural que muestra a Rosa Luxemburgo montada a Dumbo, el elefante de
Disney. La frase “El amor perfecto es una amistad con momentos eroticos”
atraviesa el mural de la izquierda y la frase “Quien no se mueve, no siente las
cadenas” atraviesa el mural de la izquierda. El lugar es un edificio de solo dos
pisos y un patio trasero extenso, con un césped muy verde, muchas macetas,
enredaderas, una pileta y un espejo (de 2 metros de alto y un metro de ancho).
En el centro cultural “Baston del Moro” se dictan clases de filosofia, de poesia

y de teatro. En el patio se realizan los talleres de escritura durante el verano, se
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organizan ferias y fiestas para recaudar fondos. Es punto de reunion de artistas,
poetas y performers desde su inauguracién el 13 de Septiembre de 1976, un afio
después que finalizara la dictadura de Francisco Franco, durante el “destape
espafiol”. Segun Wikipedia, la mascota actual de “Bastén del Moro” es

Herminio II, un gato negro.

Rosario puso en pausa “Sextape”. Dio vuelta el libro “El Paraiso Perdido” para

poder leer la contratapa:

“El Paraiso Perdido” es una referencia a la primera comunidad que practico el
prostibulo poético. Fué durante los primero afios 1970s, dentro de la comunidad
hippie “Las Bichas de Louise Michel” en Agua de Oro, una pequefia poblacion
de la provincia de Coérdoba en Argentina. L.a comunidad intentaba reproducir un
orden horizontal como el de “La Comuna de Paris” de 1871. El primer
prostibulo poético se instalo en el “Teatro de la Ternura”, centro cultural de
Agua de Oro, que se encontraba ubicado en la ruta nacional E 53, en la
interseccion entre Martin Fierro, 25 de Mayo, Santa Teodora y Avenida General
Belgrano. El nombre “Teatro de la Ternura” surgio en contraposicion al “Teatro
de la Crueldad” del poeta francés Antonin Artaud, quien visit6 Agua de Oro en

1937, pocos meses antes de regresar a Francia después de su larga estadia en
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Meéxico. En el “Teatro de la Ternura” se dictaban clases de filosofia, de poesia y
de cuarteto. En la que seria conocida posteriormente como “La Noche del
Apagoén”, el centro cultural fué asaltado por un escuadrén militar por orden del
gobernador de facto a cargo de la provincia de Cdordoba, la madrugada del 12 de
Septiembre de 1976. La orden de la racia militar era secuestrar a quienes no se
resistan, desaparecer a quienes si se resistan, quemar los libros de contenido
subversivo y demoler el centro cultural. Esa noche solo 12 miembros de la
comunidad pudieron escapar a bordo de una combie Volkswagen. Entre ellos,

un hombre y una mujer junto a “Perfecto”, su hijo de 2 afios.

El libro “El Paraiso Perdido” de Maite Riot y David Lynch consta de cuatro
capitulos. El primer capitulo describe la figura del fantasma como lo
consciente que existe, que nacio y que convive con otros fantasmas en multiples
paraisos perdidos. El seqgundo capitulo describe la figura de la sombra como lo
consciente que existe, que no nacio, imperceptibles para fantasmas y para otras
sombras, recién llegados y que no tienen hogar a donde volver ni un paraiso
perdido que recordar. Las sombras se encuentran dentro de un laberinto en
forma de rizoma, con la esperanza de encontrar la salida en el centro. El tercer
capitulo describe la polarizacion entre vida e inmortalidad, a través del mito

del origen de los volcanes. La inmortalidad, condenada a subir y bajar cerros
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se encontro en la cima con la vida. Desobedeciendo su destino, se enamoro de
la vida, la abrazo y abrieron asi la tierra de la cima de la montaria para dar

nacimiento a un volcan. El cuarto capitulo es el que da nombre al libro.

Pedro Rodriguez

Detesto a los drogadictos que leen a Deleuze y toda esa farfolla del
esquizoanadlisis. Pero este libro es necesario, estd muy bien escrito and so on

and so on.

Slavoj Zizek

Las presencias de Maite y David eran intimidantes para Rosario. Pero
extraflamente solidarias y comprensivas con ella. Maite y David estaban
sentados en un sillén de doble cuerpo, frente a una de las enredaderas, a la
derecha de la pileta y entre el sillon y la pileta, el espejo. En la falda de David,

estaba Herminio II, el gato negro.
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- Estamos aqui en el patio del centro cultural “Baston del Moro” para
entrevistar a dos integrantes del prostibulo poético “Lineas de Fuga” y autores
de este libro que tengo aqui en mis manos ... “El Paraiso Perdido”.

— Hoy no es mi cumpleafios — dijo Maite

— Me gusta mucho también como te quedan los anteojos. — dijo David mientras

acariciaba a Herminio II.

Rosario reconocio la frase y lo que estaba pasando. Incliné la cabeza hacia la
derecha, en direccién donde se encontraba el espejo y se vi6 rubia. Se reconocio
y sonrio. Se levanto y le pidio permiso a Maite y a David para poder ir a la
pileta y nadar un rato. Maite y David asintieron con la cabeza. Rosario se
levanto de la silla, se desnud6 por completo y comenz6 a caminar con
seguridad. Ya dentro de la pileta no supo que hacer. Como si no supiera nadar
recordd que ya no sabia nadar. Alzo6 la mirada y lo reconocio. Mario Santa Clara
se encontraba frente a ella, con la apariencia fisica que tenia al momento de

morir, sosteniendo en sus brazos a Conejo Blanco.

- ¢A quien te refieres? - dijo la sefiora de anteojos culo de botella a Rosario
mientras el tren frenaba en la estacion de trenes de Barcelona. - Es que has

dicho “No puedo creer que no hayas sido vos” — agrego6 sonriente mientras se
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paraba para recoger su equipaje. Rosario se saco los auriculares, los guardod en
su bolso de mano y se levanto para buscar su equipaje mientras desde el anden
de la estacion de trenes de Barcelona, se escuchaba una guitarra y alguien
cantando la de los Rolling Stones de su lista. Ya en el anden, Rosario hizo una
pausa, saco un paquete de cigarrillos de su bolso de mano, busco su encendedor
de Marilyn Monroe y no lo encontro. - Que boluda, me lo dejé en casa de Lucia
— se dijo. De repente vio caminando por el anden a un chico de remera roja, de

rastas y con una guitarra en el hombro.

- Hola, disculpa ;tenés fuego? - pregunto

- Si, amiga

El chico le pas6 su encendedor y Rosario prendio un cigarrillo. Mientras le
devolvia el encendedor, se percato que el chico tenia una remera con la imagen
del Che Guevara (la clasica tomada por Alberto Korda) con la leyenda «Hasta
La Victoria Siempre». Rosario se qued6 pensando unos segundos sonriente y

dijo:

- Déja vu

- ;Como? - pregunt6 el chico de rastas
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- Eh ... no .. nada .. jgracias!

- De nada, jcuidate!

Rosario recordo como le habia conmovido de chica la carta que le escribio el
Che Guevara a sus hijos antes de dejar Cuba. Tomo su celular, la busco, la

encontro y la leyo:

A mis hijos, queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:

Si alguna vez tienen que leer esta carta, serd porque yo no esté entre ustedes.
Casi no se acordaran de mi y los mds chiquitos no recordardn nada. Su padre
ha sido un hombre que actia como piensa y, seguro, ha sido leal a sus
convicciones. Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para
poder dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que
la Revolucion es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada.
Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo mds hondo cualquier injusticia
cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad mas
linda de un revolucionario. Hasta siempre hijitos, espero verlos todavia. Un

beso grandote y un gran abrazo de

Papa
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Rosario comenzé a caminar el anden de la estacion de trenes pensativa. Penso
en Lucia pero también comenzo a recordar sus momentos con Mario Santa
Clara. Tal vez y con el tiempo, al envejecer, Mario Santa Clara se develaba
como un pelotudo. O tal vez un amigo para toda vida, un “Capitan Fantastico”
con el que recorrer el mundo a razon de hablar de literatura, de cine, de musica,
tomar mates, fumar “Moby Dick” (o cualquier otra cepa sativa de marihuana),
besarse con pertenencia y coger desenfrenadamente como conejos cantando
“Loco” de Andrés Calamaro en tercera persona, ante la aténita mirada de sus
“conejos” en una combie Volkswagen. En ese momento, la locutora de la
estacion de trenes de Madrid anunciaba la llegada del proximo tren que parte

hacia Barcelona.
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Los dias correran como conejes

Dial

“Mafiana no siempre es el dia después de hoy” escribio Carlitos el linyera en
una de mis paredes ese Sabado 28 de Septiembre. De todos mis nombres me
quedo con el de “La casa de los reemplazos”, un local de accesorios para
odontologos; local en el que trabajo Rodrigo antes de volverse a Alta Gracia, su
ciudad natal. Dentro mio también vivié Pedro “el feo” Rodriguez, profesor de
filosofia de la Universidad Nacional de La Matanza. Al momento de mudarse
dentro mio, Pedro acababa de dejar los habitos como sacerdote y necesitaba un
lugar donde vivir entre Capital Federal y el Conurbano. Entré a mi orgulloso,
con su “Etica” de Spinoza bajo el brazo. Mientras vivié dentro mio, Pedro
recibia la visita de Victoria Zambrano, la que se hizo famosa con sus historias
en el blog “La Rana Toro”. Después ella se fué a vivir a Capilla del Monte, para
poder estar cerca del Cerro Uritorco. A Pedro y a Victoria los llamaban “El
Sartre y la Simone del Conurbano”. Al dejar el departamento Pedro, se mudo
dentro mio su sobrina, Maite Rodriguez, hija de su hermana Veronica, la que lo
apodo “el feo”. A Maite la apodaban “La Gigol6 del Conurbano” y era muy
conocida por su intervencion “Escupamos sobre Hegel”, frente una playa de

estacionamiento en el barrio Giiemes en Cordoba que exhibe un cartel luminoso
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en su entrada con el rostro del filésofo. Pero esta historia no es ni de Rodrigo, ni

de Pedro, ni de Victoria, ni de Maite ... sino de Ulises.

Ulises se mudo dentro mio cuando me dividieron en dos mono ambientes,
porque el duefio preferia cobrar dos alquileres en lugar de uno. La primera
cancion que escuch¢ Ulises al mudarse dentro mio fué “El Hombre Esquizoide
del Siglo XXI” de King Crimson y el primer libro que ley6 fué “Poética” de
Aristoteles. Ulises dejo de fumar dentro mio y se deprimi6é cuando su padre le
dijo: - Si dejas a una embarazada, te suelto la mano. Todo comenzé a cambiar
para Ulises el dia que se mudo, también dentro mio pero en el otro mono

ambiente, Josefina, una enfermera de ojos negros, calmos y sospechosos.

Dia 1l

Victoria Zambrano acababa de llegar de su viaje por Palestina, preparando su
nueva novela: “La Tercera Transformacion”. El nombre “La Tercera
Transformacion” aludia al capitulo “De las tres transformaciones” del libro “Asi
habl6 Zaratustra” de Friedrich Nietzsche. Seguin Nietzsche, “el espiritu”
contempla tres transformaciones: del Origen al Camello, del Camello al Leén y
finalmente del Ledn al Nifio. En la novela de Zambrano, este Nifno naceria el 25

de Diciembre de 2025 en la ciudad palestina de Belén (conocida popularmente
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por ser el lugar de nacimiento del mas popular de los palestinos: el judio, Jests
de Nazaret ... que es de Capricornio). El nifio que iba nacer en Belén seria
entonces el hijo de una pareja de exiliados provenientes de la franja de Gaza. En
la novela, y a sabiendas de este acontecimiento, muchas y muchos se acercarian
a la sala de espera del hospital de Belén para poder conocer a este Nifio tan
especial. Entre ellas, estaria Victoria Zambrano. Y asi, el 25 de Diciembre de
2025 a las 0:00, desde la sala de espera, se escucharia el llanto de un recién
nacido. Un enfermero saldria de la sala de parto para dar la noticia a quienes se
encontrarian esperando la buena nueva, en la sala de espera. Victoria se pararia

y preguntaria:

- ;Como esta el Nifio?

A lo que el enfermero responderia sonriendo:

- ¢Nifio? No. No es nifio. - y alzando las cejas concluiria: - Es Nifia.

Dia 2

(mensaje de texto de Josefina):

- Deja de cogerte pelotudos, Juana.
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El agua hirvid. Ya no estaba apta para hacer unos mates. Juana tomo la taza de
Amélie que le regal6 Diego y se prepar6 un café con el agua hervida. Se sent6
en la mesa de la cocina y mientras le daba sorbos a la taza, se dispuso a instalar
Tinder. Sin pensar demasiado, Juana comenzo a deslizar perfiles de chicos que

se encuentren cerca del barrio de Barracas donde ella vive:

- Pelotudo, pelotudo, pelotudo, pelotudo, pelotudo...

(audio de Josefina):
- Escuchame Juana: este Miércoles empieza el taller “Convertite en un Rana
Toro” de Victoria Zambrano en la sucursal “Lineas de Fuga” de Flores. Es un

intensivo de un mes. Llegate, inscribite.

Ese mismo dia, Juana sali6 de su trabajo en la cadena de cafeterias “Moby
Dick” en el microcentro portefio y se dirigio a “Lineas de Fuga”, en el barrio de
Flores, para inscribirse y para conocer el lugar. Aunque era una sucursal,
“Lineas de Fuga” era una tipica libreria de barrio, de libros nuevos pero
también de usados, con bibliotecas rusticas, dispersas y desparejas pero
divididas segun su contenido. Juana fué recibida en la puerta de libreria por

Cornudo, el perro salchicha de 3 patas de Romilda, vecina de la libreria. Ya
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dentro de la libreria, Juana divisé frente a una biblioteca que tenia la leyenda
“Esquizoanalisis” a un chica morocha, de campera de jean y pantalones blancos
ajustados que se encontraba leyendo un libro. Al percatarse de Juana, la chica

morocha, de campera de jean y pantalones blancos ajustados, le sonrio.

- Nadie tiene esas tetas ... ni esas gambas — pensé Juana para sus adentros.
Mientras tanto, desde el estante superior de la biblioteca de “Esquizoanalisis”,
Herminio III, el gato de la libreria - ex gato de Romilda porque cuando Romilda
dejo de alimentarlo, Herminio IIT decidi6 mudarse a la libreria porque ahi si le
daban de comer - observaba con atencion el intercambio de miradas entre Juana
y la chica morocha, de campera de jean y pantalones blancos ajustados. Juana
se acerco a la que era su zona de confort en las librerias: la biblioteca de
“Psicologia y Psicoanalisis”. Ya frente a la biblioteca, comenzé a hojear unas
copia usadas de “El malestar en la cultura”, de “La interpretacion de los
suefios” y de “Tu vieja tiene toda la culpa”, al tiempo que se percataba de que la
chica morocha, de campera de jean y pantalones blancos ajustados se acercaba
sigilosamente hacia su zona. En ese momento y sin dejar la biblioteca de
“Esquizoanalisis”, Herminio III se movio hacia el otro extremo del estante
superior, sin dejar de prestar sigilosa atencion a la escena entre Juana y la chica

morocha, de campera de jean y pantalones blancos ajustados.
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- ;Sabias que “El existencialismo es un humanismo” es una excelente
introduccion a la filosofia? - pregunt6 la chica morocha, de campera de jean y
pantalones blancos ajustados a Juana.

- Si, ya lo sé. Yo también vi “La vida de Adele”.

Haciendo una pausa, la chica morocha, de campera de jean y pantalones

blancos ajustados volvio a insistir con otra pregunta para Juana:

- .Y sabias que dormimos con la misma cara con la que gozamos?

- No. Pero me hace gracia — respondio Juana sonriente pero desinteresada.

Haciendo una nueva pausa, la chica morocha, de campera de jean y pantalones

blancos ajustados volvio a insistir con una tercera pregunta para Juana:

- .Y sabias que ahi esta “todo”? - apuntando a la biblioteca de “Novelas
Romanticas”, en la que mezclados se encontraban “Microfisica del poder” de
Michel Foucault y “Teoria King Kong” de Virginie Despentes.

- (“Todo” qué? - pregunto Juana entrecerrando los ojos.
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- “Todo.” — respondio la chica morocha, de campera de jean y pantalones

blancos ajustados.

Dia 3

- A mi me gustan solamente los tipos, de eso estoy segura — pensé Juana para
sus adentros mientras se encontraba sentada en la ronda de participantes del
taller “Convertite en un Rana Toro” de Victoria Zambrano en la sucursal

“Lineas de Fuga” de Flores.

- Bueno, anoten chicas — dijo Victoria — como biografia para el taller vamos a

usar “Ya comete la maldita naranja”...

“Ya comete la maldita naranja” era una novela inédita de la escritora espafiola
Corin Tellado, reconocida mundialmente como la autora mas vendida en idioma
espafiol, con mas de 400.000.000 de ejemplares vendidos. La novela inédita de
Tellado, “Ya cémete la maldita naranja” consistia en 853 paginas, de las cuales
852 y 1/2 narran las aventuras de Ahidee preguntandose si Juan Antonio “la

ama en serio, en serio, posta”.

- jAh! Ahi estas Maite — dijo Victoria.
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Juana vi6 entrar por la puerta a la chica morocha, de campera de jean y
pantalones blancos ajustados que habia conocido en la libreria 2 dias antes.
Victoria y Maite se abrazaron con la complicidad y alegria de dos que se
conocen y se quieren. Maite se sent6 en la silla libre que se encontraba frente a
Juana.

- Perdon a todas por la demora: son dias muy intensos — dijo Maite esbozando
una sonrisa

mientras miraba fijamente a Juana que se encontraba frente a ella.

Dia 5

Juana se levant6 temprano por la mafiana ese Sabado. Intercambi6 turnos con
Matias, un compafiero de la cafeteria “Moby Dick” para tener todo ese fin de
semana para poder sentarse tranquila y escribir. Estaba entusiasmada después de
la primera clase del taller. Se sentia desafiada por el comentario que le habia
hecho Maite, la chica morocha, de campera de jean y pantalones blancos

ajustados:

- Ah, vos sos de las que disfrutan con la espera.
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Juana google6 a Maite. Supo que Maite se hacia llamar Maite Riot, que la
llamaban “La Gigolé del Conurbano”, que habia escrito “La vida es corta,
hacete torta”, muy popular entre las amigas de Juana y que era sobrina de Pedro
“el feo” Rodriguez, profesor de filosofia de la Universidad Nacional de La
Matanza. Juana conocia a “el feo” por sus célebres conferencias “El Eterno
Retorno de la Diferencia y la Repeticion en el cuento Teoria King Kong”,
“Devenir deleuziano en las canciones de Arjona con matices” y por su show de

stand-up, “Kant es un pelotudo™.

Dia 8

La cafeteria de especialidad “Moby Dick” naci6 como una alternativa popular a
la multinacional “Starbucks”, quienes tomaron el nombre de la empresa del
personaje Starbuck, el primer oficial de la nave Pequod de la novela “Moby
Dick”, de Herman Melville. Las especialidades de la cafeteria eran el
“Carpunchino” (un capuchino con un carpincho dibujado, utilizando la técnica
de “latte art”) y “La Chipa Loca”, preparadas por Graciela, una astréloga,
pitonisa y sex6loga paraguaya muy popular en Lanus que era conocida por
preparar las mejores chipa del conurbano. En “Moby Dick”, trabajaba Juana. Y
también Matias, su amigo gay que “testeaba” si los clientes que le gustaban a

Juana y que solian ir solos a la cafeteria eran gays o no para que Juana sepa si
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podia tener alguna chance escribiéndoles mensajes en los vasos descartables
que la cafeteria le ofrecia a sus clientes. Trabajando ese dia con Matias, Juana

recibio un mensaje de texto de Maite:

(mensaje de texto de Maite)
- Hola Juana! El Viernes que viene esta el festival MEH en “El Club de los 27”

de Talar ; Vamos??

MEH era el acrénimo para Mayeutica Ecléctica Hedonista, un festival indie

organizado por la municipalidad de Talar:
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FESTIVAL MAYEUTICA ECLECTICA HEDONISTA

PORTENOS PSICOANALIZADOS

PRESENTAN

“PROBLEMAS PALERMITANOS”

LAS VACAS

(INDIE FEMINISTA Y VEGANO QUE NO SE SABE SI SON PRO SEXO)
PRESENTAN
“EXPLOTAME Y SACAME LA LECHE”

DESDE LANUS

HONGOVIDEO

PRESENTAN
“CAMINAR ESCRIBIENDO”
Y POR PRIMERA VEZ EN TALAR
CHICAS CATOLICAS

(TRIBUTO A FRANK ZAPPA)

CON TU ENTRADA TE REGALAMOS UNA BERENJENA RELLENA DE UNA EMPANADA VACIA DENTRO DE UN FRASCO

DE MERMELADA

AUSPICIA: DESODORANTE “EL HACHA” - CON AROMA A MUSK. ELON MUSK.”

Juana se detuvo unos segundos, sonrio emocionada y le dijo a Matias:

- Esto escalo rapido.
- (Qué paso?

— Es Maite, la que te conté del taller intensivo. Me esta invitando al MEH
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—Ja, no pierde un segundo .y vas a ir?

— Sabés como soy yo: solo si tengo una sefial muy clara.

Juana detuvo la conversacion para atender a una chica que se encontraba

esperando que la atiendan:

— Hola, bienvenida a “Moby Dick”

— Como andas. Me das un carpuchino y un scone de queso

— Un café con leche y una chipa — dijo Juana para sus adentros -;Tu nombre? —
pregunto Juana tomando el marcador para escribir el nombre en el vaso
descartable.

— Maite

Matias que escucho el intercambio se acerco a Juana y le susurro al oido:

- Tus viejos te van a matar.

Casi de inmediato, Juana recibio un mensaje de Josefina:

(mensaje de texto de Josefina)

- Al festival voy con Ulises :)
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Dia 13

Durante el festival, Juana comenz6 a preguntarse que si para coger con otra
chica tenia que hacer lo que hacen en “La vida de Adele”. Besarse con Maite no
le habia costado nada, la calent6 lo suficiente. Mientras Chicas Catoélicas
tocaban “Dirty Love”, un chico que aparentemente conocia a Maite se les
acerco y les ofrecié un fernet que estaba tomando. Juana y Maite rechazaron el

ofrecimiento. Antes de alejarse, el chico dijo a Maite:

- Para mi, Frank Zappa es de Capricornio.

A lo que Maite respondi6 con un:

- Sos un pelotudo, Dario.

- Ahi estan Josefina y Ulises — dijo Juana

Dia 13

Ulises y Josefina llegaron donde se encontraban Juana y Maite. Ulises no
reconocio a Juana pero si reconoci6 a Maite, la chica con la que tuvo sexo por
primera vez. Josefina reconoci6 a su amiga Juana y también reconoci6 a Maite,

con quien tuvo su primera relacion sexual (con una chica). Juana no reconocio a
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Ulises pero si reconoci6 a su amiga Josefina. Maite reconocié a ambos, a Ulises

y a Josefina y se alegréo mucho de verlos juntos.

Dia 8

Tanto Ulises como Josefina, aunque seguros de si, padecian el “sindrome del
impostor”. Josefina le confes6 a Ulises que ella se iba a llamar José pero que
nacio sin pene. Carlos, su padre, se alegrd y con su mujer Carolina decidieron
bautizarla bajo el nombre de Josefina. Josefina era el nombre de una ballena; de
un dibyjito animado japonés que Carlos miraba de chico. La ballena Josefina
hablaba, tenia la capacidad de cambiar de tamafio y de volar. Josefina también
era el nombre de la primera mujer de Napoleon Bonaparte, la mujer mas
importante en la vida del popular emperador francés. Josefina se consideraba
una “cornuda de autor” (porque era una “cornuda” y porque le gustaba mucho
el “cine de autor”). Su pelicula de cabecera era “Antes del Amanecer”, tanto asi
que nombro¢ a su tercer gato “Che”, como el gato de Celine protagonista de la
pelicula y ley6 “Mientras paseaba una tarde” de W.H. Auden, poema que cita
Jesse en la pelicula durante la manana después, en un video ASMR que subi6 a
YouTube. La tltima relacion de Josefina habia sido con Benja Mérito, un
cliente de Benavidez, ciudad del Norte del Conurbano conocida por ser el lugar

donde habitan los Benegas Lynch, familia materna de Ernesto Guevara Lynch,
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padre de Ernesto “Che” Guevara (entre Tortuguitas, Nordelta y San Andrés, este
ultimo, lugar donde paso sus ultimos dias Diego Maradona). Ulises era de
Lanus, en el sur del Conurbano (entre Valentin Alsina, Nueva Pompeya y Villa
Fiorito. Esta tltima, conocida por ser el lugar de nacimiento y crianza de Diego
Maradona). Josefina para el hor6scopo Chino era Conejo mientras que para
Ulises era un Gallo. Ese dia, se encontraron en el mono ambiente de Josefina

para pasar el dia juntos.

Josefina se sent6 al lado Ulises, en el sommier que se encontraba en el suelo de
su mono ambiente. Josefina le pas6 un vaso con cerveza a Ulises mientras este
le daba play a un video de YouTube. Ambos, Josefina y Ulises, dudaban si
estaban enamorados, si estaban perdidos, o si por el contrario, estaban perdidos
y enamorados. Josefina apoyo la cabeza en el hombro de Ulises mientras €l le
explicaba que la banda TOOL habia utilizado la sucesion de Fibonacci,
“1,1,2,3,5,8,13,13,8,5,3,2,1,1”, para dibujar una espiral en su cancion
“Lateralus”. Espiral que se encontraba en plantas y flores, en frutas y vegetales,
en el crecimiento de animales e insectos, en la formacién de tormentas y hasta
en la forma de las galaxias. A Ulises le interesaban estas coincidencias. A
Josefina también le interesaban estas coincidencias pero ella queria besarse

mucho y coger.
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- Ya comete la maldita naranja — penso para sus adentros Josefina.

Mientras miraban el video en YouTube y Ulises le explicaba que la sucesion
surgi6 a partir de como se aparean los conejos, Josefina tomo su celular y
escribié un mensaje a Juana:

(mensaje de texto a Juana)

- Al festival voy con Ulises :)

Dejo el celular en un costado, miré a Ulises y lo llamé por su nombre. El la

mir6. Josefina esper6 unos segundos y le dijo:

- Mirame.

Dia 5

Ulises miro el Reloj de los Ingleses en Retiro. Eran casi las 12 del mediodia.
Penso en Josefina. Mientras, Josefina miraba por la ventana del tren, la estacion
San Andrés. Probablemente la dltima vez que haga el recorrido Benavidez-
Retiro. Penso en Ulises. Ulises la habia buscado en Instagram pero no la habia

encontrado. Solamente sabia su nombre de pila.
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(mensaje de texto de la libreria “Kafka”)
- Hola Ulises. Encontramos el “Hombre Ilustrado” en inglés. Podés pasarlo a

buscar.

- Por fin. Una excusa para moverme — penso6 Ulises. La alegria le duré solo
unos segundos y volvid a pensar en Josefina. Mientras, Josefina se reia de la
ultima foto que sac6 en Benavidez. Marta Mérito, la madre de Benja Mérito, se
ex, habia presentado una queja oficial para que se prohiba el lenguaje inclusivo
en Benavidez. La cacofonia del cartel “Bienvenides a Benavidez” le resultaba
insoportable. Josefina se alegro de tener el registro de ese cartel, antes de que la
municipalidad de Benavidez obedezca a Marta. La relacion con Benja Mérito
habia terminado el dia que fueron al mono ambiente donde vivia ella. Josefina

le present6 a Che, su gato y Benja le respondio:

- No me gustan los gatos.

- “Ni mi gistin lis guitis” ... pelotudo — penso para sus adentros Josefina
segundos después de decidir que no iba a continuar su relacion con Benja

Mérito. Sonri6 unos segundos. Pero la alegria dur6é unos segundos porque
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volvio a pensar en Ulises. Mientras, Ulises necesitaba primero cruzar hacia la
estacion de trenes de Retiro frente al reloj de los Ingleses, cargar la tarjeta
SUBE, bajar las escaleras y tomar ahi mismo el subte linea C hasta Diagonal
Norte, cruzar la 9 de Julio y pasar a buscar el libro en la libreria “Kafka”.
Estaba comprando el “Hombre Ilustrado” solamente porque incluia el cuento

“La ultima noche del mundo”, cémo la cancion y el disco de la Austin TV.

- Soy el unico en este pais que conoce Austin TV ¢Y quién me manda a
comprar un libro solamente

por un cuento? ;Y que tiene que ver todo esto con Josefina?

Dia 3
Josefina recibi6 un mensaje de audio de Sofia, su amiga DJ y santiaguefia. Sofia
habia comenzado a ir a una fonoudi6loga para poder recuperar su acento

santiaguefio, que habia perdido por tantos afios de vivir en Capital Federal:

(Audio de Sofia)

- Ya puedo decir “feshocashil” y “peshito”

- Te quiero amiga — le respondi6é con un mensaje de texto.
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Josefina comenz6 a caminar por el mono ambiente en el que habia vivido
Ulises. Estaba recién pintando, totalmente en blanco, en silencio. El olor a la
pintura y el eco la pusieron melancdlica. Se acerco a la pared que el duefio
habia levantado para que la casa sean dos mono ambientes. Detras de esa pared,

habia vivido ella.

- Se vé que no pintaron bien — penso para sus adentros.

Difuminada, se alcanzaba a leer una leyenda que alguien habia escrito y que

decia: “Mariana no siempre es el dia después de hoy”.

Dia 2

(audio de Josefina)

- Hola amiga. Las rana toro son de Africa. Las hembras son mucho mas grandes
que los machos. Para no quedar prefiada de cualquier pelotudo, antes de
aparearse, la hembra golpea a los machos muy fuerte y a los que se la bancan,

se los garcha.

- .Y eso que fué? - pregunt6 Ulises que se encontraba recostado en la cama del

hospital Pirovano donde trabajaba Josefina.
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- Nada, es mi amiga Juana que se garcho a uno y €l la ghosteo.

Josefina se volvio a descalzar, se acercé a la ventana, que se encontraba abierta.
Pasaron 2 minutos de silencio. Ya no habia mas silencios incémodos entre elles.

Josefina suspiro y dijo a Ulises:

- Voy a ... - mientras le mostraba el porro que habia estado fumando el dia

anterior y su encendedor de Marilyn Monroe.

- Dale, obvio — respondi6 Ulises.

Josefina encendio el porro, le di6 una pitada, cerré los ojos, esperé unos 15

segundos y espir6 el humo por la ventana, sin abrir los ojos en ningun

momento. Se hizo una nueva pausa de otros segundos y Ulises pregunto:

- .Y que estaria siendo un pelotudo?

Josefina sonrio, abri6 los ojos y mir6 fijo a Ulises:

- Un pelotudo es un tipo que me gusta pero que no quiere lo mismo que yo.
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Dia 1

Un alboroto en el hospital Pirovano ese Domingo a la madrugada. La mayoria
de las puertas de las habitaciones se abren para escuchar de que se trata. Un
hombre es sacado por la seguridad del hospital. Por la reaccion del personal
meédico y de maestranza no es nada grave. Un hombre y una mujer de seguridad

del piso se lo llevan hacia la puerta del hospital.

- ¢Qué fue todo eso? - pregunto Josefina a una enfermera que pasaba por el
lugar.
- No es nada. Un tipo se puso a recorrer las habitaciones, leyéndole el

hordscopo a los pacientes.

Josefina volvié a su habitacion, a la habitacion que compartian con Ulises, que
se encontraba todavia inconsciente. Mir6 el monitor de signos vitales. Estaba

por fin normalizado.

- Parezco una enfermera con esto — penso mientras se miraba el uniforme.

Eran las 5am. Salvo el episodio del hombre que le leia el horoscopo a los

pacientes, el hospital estaba tranquilo. Josefina cerro la puerta, se acerco a la
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ventana y la abrio. Estaba amaneciendo. Del bolsillo del uniforme sac6 un porro
y su encendedor de Marilyn Monroe. Encendio el porro, le dié una pitada, cerrd
los ojos, esperd unos segundos y espiro el humo por la ventana, sin abrir los
ojos en ningun momento. Se hizo una pausa, abrio los o0jos y se percato que
Ulises estaba despierto, la miraba con atencién y confusién. Josefina sonrié y le
dijo:

- Ey, jBienvenido! Mira que el dia mas feliz de tu vida todavia no paso.

Dia 1

Ya no voy a ser mas dos mono ambientes. Escuché que el duefio va a tirar la
pared. Esa pared, en la que acaba de escribirme Carlitos. Lo escuché recién.
Dijo en voz alta, para que se escuche en sus adentros:

- “Mentir en nombre del amor no es malo, porque tal vez eso retrase la

tecnologia de alguna forma. Que el Sol este contigo, ...”.

Inmediatamente, se desplomo en el piso. Carlitos se sinti6 bien pero estaba

cansado. Y antes de poder decir el nombre que quiso decir, comenzo a cerrar los

ojos para esta vez, por fin, descansar.
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Moby Dick o tenemos que hablar del tamainio de las ballenas

PARTE 1

- No se porqué acepté la propuesta de Josefina para hacer un trio con ella y con
Juana — penso nervioso y preocupado Ulises, desde dentro del bafio del
departamento de Juana en el barrio portefio de Barracas. Afuera del bafio, en el

sommier de la habitacion, lo esperaban Josefina y Juana.

- ¢Hace cuanto tiempo que estoy en el bafio?

De repente, Ulises comenz6 a escuchar musica que provenia del living y
reconocio la cancion “Todas las cosas que ella dijo” de t.A.T.u. y se puso mas

nervioso.

- ¢Habran empezado sin mi?

Ulises y Josefina cumplian ese dia el primer afio en el que hicieron todo lo
sexo-afectivo por primera vez en el sommier de Josefina, mirando el video de
YouTube “TOOL LATERALUS - The Ultimate Review — Subtitulado”. La
idea era pasar la tardecita y la noche juntos, mirando “Volver al Futuro II” y
“Volver al Futuro III”. En un principio, quisieron pasar el aniversario en el
hotel alojamiento “Kiss Me” de Talar de Pacheco pero Maite (amiga de ambos)
les prohibio hacerlo. Le di6 precisas instrucciones a los conserjes del hotel
(amigos de Maite) que no dejen entrar juntos a Ulises y a Josefina a “Kiss Me”
bajo ninguna circunstancia. “Perfecto”, el mejor amigo de Maite y conserje en

“Kiss Me” se iba a encargar que esto nunca ocurra. Juana (amiga de Josefina)
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les ofreci6 su departamento en el barrio de Barracas para que puedan pasar la

noche juntos.

Ulises empez06 ese dia muy nervioso. Al despertarse recibié un mensaje de texto

amenazante de parte de Josefina:

(mensaje de texto de Jo (1))
- Esta noche te doy vuelta como a una media (emoticon del beso con

corazoncito)

Josefina solia ser mucho mas picante con sus amenazas pero la inminencia del

acontecimiento de volver a verla no ayudaba a la psiquis del pobre Ulises.

(1) Ulises agendo a Josefina como Jo, que visualmente es casi un Yo.

Por suerte tenia en la heladera 2 “Chipa Loca”, unas chipas cocinadas a base de
la flor de una planta de la sativa “Moby Dick”, preparadas por Graciela, una
astréloga, pitonisa y sexdloga paraguaya muy popular en Lanus y que era
conocida por preparar las mejores chipa del conurbano. “Las Chipa Loca” eran
recetadas por Graciela como tratamiento para la ansiedad, la depresion, la
ausencia de valentia y de deseo sexual, con la contraindicacion de que el
consumo imprudente derivaba en “lapsus esquizoides”(2). Ulises comio las 2
chipa 2 horas antes de salir de su casa. Habia calculado que era tiempo
suficiente para que aparezca Moby Dick. Pero no. Ulises y Josefina llegaron a
la casa de Juana en el barrio de Barracas a las 19:30 de ese Martes y Moby Dick

no aparecia todavia.
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Al llegar Ulises y Josefina, Juana se encontraba en la mesa de la cocina,
tomando un café con su taza de “Amelie” de la famosa pelicula francesa y
leyendo el libro “Spinoza y la indefencion aprendida en los elefantes: el caso de
Dumbo” de la fil6sofa rumana Nicoleta Ionita. En el televisor de la cocina, un
video de YouTube de Martin Cirio pausado. Juana saludé efusivamente a
Josefina y mas efusivamente a Ulises. Josefina se di6 cuenta de esto y le dijo a
Ulises que vaya a la habitacion de Juana, que vaya preparando la notebook para
ver “Volver al Futuro II” y “Volver al Futuro III”. Ulises también se di6 cuenta
de la efusividad del saludo de Juana. No le di6 importancia aunque un poco lo
preocupo. Ulises entro a la habitacion de Juana, dejando a ambas hablando en la
cocina. Mientras Ulises, sentado en el sommier de Juana, chequeaba que los
subtitulos que habia descargado de SubDIVX para las dos “Volver al Futuro”
estuvieran bien sincronizados, escuchaba atento pero sin entender a Josefina y a
Juana cuchicheando desde la cocina. Un minuto después, Josefina abrio la

puerta de la habitacion y le dijo a Ulises con decision pero susurrando:

- Che Uli, Juana se quiere subir.

Ulises dudo entrecerrando los ojos y pregunto a Josefina:

- ¢Subirse a qué?

Josefina lo miré con un gesto de decepcidn, entrecerrando los ojos.

Inmediatamente apunt6 con la palma de su mano derecha en direccion al

sommier y con gesto de “obvio” le dijo:

- jA la ballena, Ulises!
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“Josefina” era el nombre en femenino de José, el padre abandénico de Jests de
Nazareth. Pero el nombre “Josefina” de Josefina se debia a un dibujo animado
japonés que su padre Carlitos miraba de chico. “La ballena Josefina” hablaba,
tenia la capacidad de cambiar de tamafio y de volar. Cuando Josefina tenia 7
afos, su padre Carlitos le hacia ver ese dibujo animado. La ballena era la amiga
imaginaria de Santi, el nifio protagonista del dibujo animado. Josefina vivia
dentro de un vaso, en la mesita de luz de Santi. Santi se subia arriba de la
ballena cuando esta abandonaba el vaso y aumentaba de tamafio para poder salir
por la ventana y volar por la ciudad. A partir de esto, la nifia Josefina comenzd

d.

1) jugar a la ballena arriba de su cama.

2) simplemente nombrar a todas las camas como “ballenas”.

Al principio se sentia bien, pensando que en esa cama cabia solo una persona:
ella. Con los afios, pubertad, adolescencia y temprana adultez, este
convencimiento fue variando. Una persona arriba de la ballena le parecia bien.
Dos era suficiente, aunque a veces molesto. Tres le parecia demasiado. Mas de
tres (casi) imposible. Esta forma de pensar la acompafio incluso hasta sus 20
afos, en el afio 2017, cuando vio por primera vez la pelicula Titanic, en una

proyeccion por el 20 aniversario de su estreno y concluyo:

- Para mi los dos cabian en la puerta. Pero ella sabia que €l la iba a reemplazar

cuando ella cumpla 25 afios, se adelant6 y lo dej6 fuera de su ballena.

Ulises nunca habia hecho un trio. Le parecia buena idea porque Juana también

lo calentaba pero pero dudé porque no sabia si iba a poder con las dos.
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Finalmente le dijo a Josefina que traiga las “pastillas del consentimiento™.
Josefina volvié a la cocina donde estaba Juana sentada en la mesa, esperando
una respuesta mientras miraba el video de YouTube de Martin Cirio. Josefina
buscé en su bolso un pastillero, sacé 2 pastillas (una azul y otra roja) y le pidio
a Juana un vaso de agua. Josefina volvié a la habitacion donde estaba Ulises. Le
di6 el vaso de agua. Josefina retrocedio un paso y le di6 a elegir entre la pastilla
azul que tenia en su mano izquierda (visualmente para Ulises la derecha) y la
pastilla roja que tenia en su mano derecha (visualmente para Ulises la
izquierda). Ulises tomo la pastilla que estaba a su izquierda y la puso en su
lengua. Miro el vaso de agua (no habia ninguna ballena adentro) y tomo la
mitad del agua dejando el vaso medio vacio (o medio lleno). Josefina le sonrio

y le dijo:

- Tomate también “la pastilla azul” que esto va para largo.
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